너의 두번째라는 말이 내키지는 않지만

새가 지저귀는지도 모르고 눈을 떴다. 백색빛이 눈을 찌르는지도 모를 만큼 하루의 시작은 잔인할 만큼 일상적이었다.

기숙사 문 앞에는 통보에 가까운 서류 더미가 쌓여 있었다.

네가 죽었다는 소식을 한 번 더 눈에 새겨 넣어 주는 문장을 시작으로, ’고죠 사토루와 파트너십을 맺을 것…’이라는 문장을 그들만의 방식대로 치장스럽게 적어 놓았다.

굴러다니는 만년필 뚜껑을 입으로 물어 따내고 싸인했다. 이유 같은건 없었다.

머리도 다 말리지 않은 채 교복을 여며 입고 복도에 나오자 학장님과 고죠의 목소리가 귀에 박혔다. 나는 큰 벽이라도 마주한 듯 돌아서 훈련장으로 향했다.

잠시 뒤 고죠는 캔 음료를 손에 쥔 채 나를 찾아왔다.