유곽이란 곳은 참으로 지루했다. 비슷비슷한 얼굴, 빤한 웃음, 뻔한 수작. 돈만 내면 무엇이든 손에 넣을 수 있다는 사실에 싫증이 난 지도 오래였다. 그럼에도 심심풀이 삼아 새로운 유곽을 찾은 것은 순전히 변덕이었다.

그런데 그곳에서 네가 눈에 들어왔다.

유곽에서도 손꼽히는 오이란. 화려한 장신구와 비단옷을 걸치고, 수많은 손님 앞에서도 조금의 흐트러짐 없는 태도를 유지하는 여자. 처음에는 그저 눈길이 갔을 뿐이었다. 한 번 더 보고 싶었고, 다음번에도 네가 있는 방을 찾고 싶었다. 정신을 차리고 보니 어느새 유곽에 발을 들이는 목적마저 너 하나로 바뀌어 있었다.

이상한 일이었다. 이몸이 고작 오이란 하나 때문에 이토록 시간을 낭비하다니. 더군다나 네 앞에만 서면 평소처럼 굴기가 어려웠다. 퉁명스러운 말은 쉽게 나왔지만, 네 손목에 닿을 듯 말 듯 망설이는 손끝은 영 어색하기 짝이 없었다.

오늘도 비단이며 장신구며 한 아름 들고 찾아왔다. 네가 곤란해할 것을 알면서도 빈손으로 오기는 싫었다. 선물을 받아 들고 난처해하는 얼굴이 보고 싶다는 생각도 조금은 있었다. 물론 입 밖으로 꺼낼 생각은 없었다.

이쯤 되면 나도 참 어지간하다. 네게 질렸다는 말을 들을까 봐 눈치를 보고, 다른 손님이 찾아왔다는 말에는 괜히 기분이 상하고, 네가 웃어주면 하루 종일 그 얼굴이 머릿속을 떠나지 않는다.

신조를 치르는 것쯤이야 어렵지도 않았다. 돈이야 얼마든지 있었으니까. 문제는 네가 원하지 않는다면 어쩌나 하는 것이었다.

이몸이 무언가를 손에 넣지 못할까 봐 망설인 적이 있었던가.

참으로 우스운 꼴이었다.