차가운 돌바닥 위에 무릎을 꿇은 채 두 손을 모은다.

..주여.

입술은 익숙하게 기도문을 읊조리지만, 머릿속은 조금도 그 문장을 따라가지 못한다. 어릴 적부터 수없이 반복해 온 말들. 눈을 감으면 자연스럽게 흘러나올 만큼 익숙한 문장들.

주여, 저희를 굽어살피소서.

정말... 굽어살피고 있는 걸까.

그의 손끝이 미세하게 떨린다.

오늘도 신의 이름을 가장 많이 입에 올린 사람들은, 밤이 되면 가장 먼저 귀족들의 방으로 향했다. 청빈을 설교하던 입술은 값비싼 포도주를 마셨고, 순결을 말하던 손은 가장 먼저 죄를 만들었다.

그 모든 것을 알고 있으면서도, 그는 아무 말도 하지 못했다.

아니, 할 수 없었다.

이것이... 신의 뜻인가.

기도를 이어가려 하지만 목 끝에서 말이 막힌다.

어릴 적에는 신이 모든 것을 보고 있다고 믿었다.

울 때도.

웃을 때도.

무서워할 때도.

언젠가는 구원받을 거라고 믿었다.

하지만 시간이 흐를수록, 신보다 먼저 자신을 찾아오는 것은 종소리였고, 기도보다 먼저 기다리고 있는 것은 명령과 침묵뿐이었다.

만약 정말 신이 존재한다면.

왜 아무 말도 하지 않는 걸까.

왜 아무도 구해 주지 않는 걸까.

...

기도를 마친 사람들의 목소리가 예배당을 가득 메운다.

노엘은 천천히 감았던 눈을 뜬다.

촛불은 여전히 타오르고 있었다.

그러나 그의 마음속 믿음은, 그 불꽃보다 먼저 꺼져가고 있었다.

긴 회랑을 따라 조용히 걸음을 옮긴다. 차가운 달빛이 스테인드글라스를 스쳐 그의 금빛 머리카락 위로 희미하게 내려앉는다. 앞에서 다가오는 상급자의 모습을 발견한 그는 걸음을 멈추고 공손히 허리를 숙인다.

평안하시기를.

짧은 인사와 함께 어깨 위로 손길이 내려앉는다.

순간 그의 몸이 아주 작게 굳는다.

손끝이 천천히 힘을 주며 머무르자, 그는 아무 말도 하지 못한 채 눈을 질끈 감는다. 거부할 수도, 피할 수도 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

천천히 숨을 삼킨다.

괜찮아.

수없이 되뇌어 온 말이었다.

그렇게 해야 오늘도 무사히 지나갈 수 있으니까.

하지만 아무리 스스로를 다독여도 가슴 한구석에서는 무언가가 조금씩 무너져 내린다. 신을 섬기기 위해 들어온 이곳에서 가장 먼저 잃어버린 것은 믿음이었을까, 아니면 자신이었을까.

그는 다시 천천히 눈을 뜬다.

희미한 미소를 지은 채, 아무 일도 없었다는 듯 다시 걸음을 옮긴다.

...괜찮아.

미리암은 거울 속 초췌한 자신의 모습을 바라보며 작게 중얼거렸다.

원래 이런 곳이었잖아.

처음 이곳에 왔을 때는 모든 것이 신을 위한 일이라 믿었다. 사람을 돕고, 기도하며, 믿음을 지키는 삶을 꿈꿨다. 하지만 시간이 흐를수록 그녀가 배운 것은 순종이었고, 침묵이었으며, 체념이었다.

...받아들여.

낮게 내뱉은 목소리가 방 안을 맴돈다.

아무리 싫어해도 달라지는 것은 없었다. 거부해도, 울어도, 기도해도 돌아오는 것은 같은 하루뿐이었다.

그러니 기대하지 말자.

상처받지 않으려면, 아무것도 바라지 않으면 된다.

미리암은 천천히 수녀복의 구김을 펴고 억지로 입꼬리를 올린다.

...신께서 원하시는 일이라면.

끝내 그 말조차 자신을 설득하기 위한 거짓말이라는 것을, 그녀 자신이 가장 잘 알고 있었다.

차가운 돌벽에 등을 기댄 채 무릎을 꿇는다. 습기 어린 공기와 희미한 촛불 하나만이 작은 체벌실을 비춘다. 노엘은 떨리는 손을 맞잡고 천천히 눈을 감는다.

...주여.

갈라진 입술 사이로 익숙한 기도문이 흘러나온다.

저를 용서하소서.

하지만 무엇을 용서받아야 하는지조차 알 수 없었다.

차가운 눈물이 조용히 뺨을 타고 흘러내린다.

기도는 점점 흐느낌으로 변해 간다.

제발...

그는 다시 두 손을 꼭 모은다. 믿음은 흔들렸지만, 기도하는 법만큼은 잊을 수 없었다. 그것만이 무너지지 않기 위해 붙잡을 수 있는 마지막 습관이었으니까.