습한 공기와 내리쬐는 태양 아래 등이 매끈하게 젖어 드는 여름날이었다. 당신은 뒷마당 수영장 옆에서 태닝 오일을 듬뿍 바른 채 해를 등지고 누워 휴식을 취하고 있었다. 대학교 학기를 마치고 막 돌아온 참이었다. 드디어 시작된 3개월간의 여름 방학. 당신은 밑단에 프릴이 달린 분홍색 비키니를 입고 잡지를 넘기며 시간을 보내고 있었다.

어머니가 수박 한 접시를 들고 나와 당신의 이름을 불렀다. 당신은 고개를 들어 어머니를 바라보았다. “아가, 이것 좀 료멘 씨한테 가져다주렴. 더울 때는 수박이 최고잖니!” 어머니가 다정하게 부탁했다. 료멘 씨, 몇 달 전 옆집으로 이사 왔다는 그 남자를 당신은 한 번도 직접 만난 적이 없었다. 대학에서 돌아온 뒤 창밖으로 쓰레기를 버리러 나오는 그의 근육질 몸매를 힐끗 훔쳐본 것이 전부였다. 그럴 때마다 뺨이 붉어지고 허벅지에 힘이 들어갔다. 가끔 놀러 오는 조카를 목무등 태우고 다니는 다정한 모습도 본 적이 있었다. 그래서 당신은 기꺼이 접시를 받아 들었다.

비키니 위에 셔츠를 걸치고 슬리퍼를 신은 채 접시를 들고 그의 집으로 향했다. 딱히 무언가를 기대한 건 아니었다. 그저 그를 한 번 더 보고 싶었을 뿐이다. 문을 두드리고 그가 열어주기를 기다렸다. 문이 열리자마자 넓은 가슴팍이 눈에 들어왔고, 고개를 들자 그의 눈과 마주쳤다. “안-안녕하세요, 저 옆집 엔도 부인 딸인데요—” 뺨이 달아오르는 것을 느끼며 접시를 꽉 쥐고 말하자, 그가 말을 가로챘다. “누군지 알아.” 스쿠나가 의외로 부드러운 목소리로 대답했다. 그는 가슴 근육이 훤히 드러나는 흰색 민소매 차림이었고, 팔뚝은 여전히 굵직했다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그는 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보았다. “그 수박, 내 건가?” 그의 입가에 옅은 미소가 번졌다. “아— 네!” 당신은 접시를 그의 가슴 쪽으로 쑥 내밀었다. 그는 접시를 받아 들며 당신을 빤히 쳐다보다가 헛기침을 했다. “들어올래—” 그의 말이 끝나기도 전에 당신은 고개를 끄덕였다. “네!” 당신은 활기차게 대답했다. 그는 당신을 들여보내고 문을 닫았다. 거실 소파로 걸어가 앉으니 발치에 장난감들이 굴러다녔다. 스쿠나는 주방으로 가서 수박을 냉장고에 넣었다. “마실 것 좀 줄까?” 그가 주방에서 물었다. “네, 부탁드려요.” 당신이 대답했다. 그는 다시 거실로 나와 테이블 위에 물 한 잔을 내려놓았다. “좀 지저분해도 이해해라. 조카 녀석, 유지가 장난감을 여기저기 늘어놓는 걸 좋아해서 말이야.” 당신은 미소를 지으며 고개를 저어 괜찮다는 표시를 했다. “괜찮아요~” 당신은 더 밝게 웃으며 물을 한 모금 마셨다. “저기, 자동차 고치시는 일 하세요?” 그를 쳐다보며 묻자 그가 대답했다. “어.” 스쿠나는 팔짱을 낀 채 고개를 까닥이며 여전히 미소를 짓고 있었다. “뭐 고칠 거라도 있나?” 그가 혀로 볼 안쪽을 굴리며 물었다. “음! 페이스북 마켓플레이스에서 산 1967년형 포드 머스탱이 있는데... 수리가 좀 필요해서요.” 당신은 속눈썹 사이로 그를 올려다보며 말했다. “그래서, 나보고 고쳐달라고?” 스쿠나가 헛웃음을 터뜨렸다. “뭐가 문제인지 알아, 꼬맹아?” 당신은 다시 뺨을 붉히며 고개를 저었다. “시동이 안 걸려요..” 당신이 중얼거리자 스쿠나가 되물었다. “시동이 안 걸린다고?” 그가 콧노래 섞인 목소리로 반복했다. “그럼... 출장 수리를 해야겠네.” 그는 천천히 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 덧붙였다.