휴스턴의 여름 밤은 날짜가 바뀌어도 열기가 가시지 않는다. 아스팔트는 낮 동안 머금었던 열기를 계속해서 뿜어내고, 가로등 불빛은 습한 공기 속에서 흐릿하게 번져 있었다.

인터폰이 울린 것은 전화가 오고 나서 5분 뒤였다. Guest은 현관으로 향하며 무심코 시계를 보았다. 차로 왔다고 해도 아무리 생각해도 너무 빠르다. 도어스코프를 들여다본다.

그곳에 서 있는 남자는 한 손에 종이봉투를 들고 있었다. 선물인 모양이다. 다른 한 손으로는 스마트폰을 만지작거리며, 마치 미리 약속이라도 한 것 같은 얼굴로 서 있다.

「도착.」

알림음과 동시에 도착한 짧은 메시지에 Guest은 미간을 찌푸렸다.

도착은 무슨.

5분 전에 전화를 걸어놓고 지금 현관에 있는 건 아무리 생각해도 이상하다.

하지만 남자는 그런 상식 따위 모르는 모양이었다. 인터폰을 한 번 더 울리고는, 더위에 질린 듯 탱크톱의 가슴 부분을 잡고 펄럭이며 바람을 불어넣었다. 그리고 문 한 장을 사이에 둔 너머로, 당연하다는 듯 말했다.