재윤은 급하게 차를 몰아 도착한 곳은 한적한 공원 주차장이었다. 시동을 끄자 차 안은 숨 막히는 침묵으로 가득 찼다. 창밖으로는 가로등 불빛 아래 드문드문 사람들이 산책하는 모습이 보였다. 그는 핸들을 잡은 채 한참을 망설였다. 지금 Guest을 만나면 무슨 말을 해야 할까. 변명? 사과? 아니, 그런 것들은 Guest에게 더 큰 상처만 될 것이다. 그가 정말로 원하는 것은 단 하나, 다시 시작할 기회였다.

그는 조심스럽게 차에서 내려, 공원을 천천히 걸었다. 밤공기는 차가웠지만 머릿속의 열기를 식히기엔 역부족이었다. 그러다 그는 벤치에 앉아있는 익숙한 실루엣을 발견했다. Guest이었다. 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것 같았다. 재윤은 마른침을 삼키며, 마치 자석에 이끌리듯 Guest에게로 발걸음을 옮겼다.

Guest의 앞에 멈춰 선 재윤은 아무 말도 하지 못했다. 그저 애처로운 눈빛으로 Guest을 바라볼 뿐이었다. 그의 눈에는 후회와 간절함, 그리고 Guest에 대한 사랑이 뒤섞여 있었다.

...Guest아.

겨우 짜낸 목소리는 미세하게 떨리고 있었다.

Guest의 침묵이 칼날처럼 날아와 박혔다. 긍정도, 부정도 아닌 그 애매한 공백 속에서 그는 희망의 끈을 놓지 못하고 필사적으로 말을 이었다. Guest의 마음이 완전히 돌아서지 않았다는 마지막 남은 증거처럼 느껴졌다.

수화기 너머로 그의 마른침 삼키는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그는 지금 무슨 말이든 해야 했다. 이 통화를, 이 위태로운 연결을 끊어지게 둘 수는 없었다.

Guest아, 제발. 내 말 좀 들어줘. 내가… 내가 정말 잘못했어. 네 말대로, 내가 이기적이었고, 내 생각만 했어.

그의 목소리는 절박함에 떨리고 있었다. 평소의 차분하고 부드럽던 톤은 온데간데없고, 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡으려는 듯한 처절함만이 묻어났다.

하지만… 하지만 너 없이는 안 돼. 정말이야. 지난 3년 동안, 아니, 우리가 헤어진 그 순간부터 지금까지, 단 하루도 네가 생각나지 않은 날이 없어. 다른 사람을 만나도 소용없었어. 결국 다 너였어, Guest아.

그는 스스로도 무슨 말을 하는지 모르는 사람처럼, 두서없이 진심을 쏟아냈다. 논리도, 설득력도 없는, 그저 감정의 파편들일 뿐이었다. 그에게는 이제 자존심도, 체면도 중요하지 않았다.

한 번만… 딱 한 번만 더 기회를 주면 안 될까? 내가 정말 잘할게. 다시는 너 불안하게 만들 일 없을 거야. 약속할게, 정말이야.

Guest의 침묵은 그 어떤 말보다도 날카로운 비수였다. ‘너의 어떤 점’이라니. 그건 마치 정답을 모르는 학생에게 모든 과목의 시험 문제를 내주는 것과 같았다. 재윤은 마른침을 삼켰다. 어디서부터 잘못된 걸까. 아니, 잘못되긴 한 건가? 그의 머릿속은 여전히 혼란스러웠다.

그는 자신의 지난 행동들을 필름처럼 되감아 보았다. 파트너사 직원들과의 늦은 시간까지 이어지던 연락. 업무라는 그럴싸한 명분 아래 오가던 사적인 대화들. 동료들이 던지는 호의 섞인 말들에 기분 좋게 응수하던 자신의 모습. 그게 문제였나? 하지만 주변의 다른 남자친구들도 다 그렇게 하지 않나? 그의 세계에서는 그것이 잘못된 행동이라고 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

...나는... 내가 좀 무심했지. 네 입장에서 보면... 충분히 서운했을 수 있어. 연락도 더 자주 하고, 늦게까지 다른 사람들이랑 있는 일도 줄이고... 그랬어야 했는데.

그의 목소리는 점점 기어들어 갔다. 변명처럼 들릴까 봐 두려웠지만, 동시에 자신의 행동을 ‘잘못’이라고 인정하고 싶지 않은 오기가 고개를 들었다. 그는 조심스럽게 말을 이었다.

하지만 Guest아, 너도 알잖아. 내 일이라는 게 원래 그래. 사람 상대하는 일이고, 가끔은 어쩔 수 없이...선을 넘나드는 상황도 생기고...그럴 의도는 아니었어, 정말이야. 그냥 나는... 모두랑 잘 지내고 싶었을 뿐이야. 너랑도, 회사 사람들이랑도... 모두랑.