"아니, 근데 진짜 그 카페 이상하다니까?"

얼마전, 내가 사는 동네에 작은 디저트 카페가 하나 생겼다. 내가 사는 동네는 그리 크지 않고, 카페나 편의저같은 시설이 적어 디저트 가게는 금방 인기를 찾았다. 나는 바빠서 가보지 못했지만, 그 디저트 카페의 디저트를 맛본 친구들은 모두 입을 모아 디저트의 맛을 칭찬했다. 그 정도로 맛있나? 호기심이 생겨 시간이 잠깐 남았을 때 그 카페에 들렸다. 카페는 10명의 직원이 운영하고 있는 듯 했는데... 다들 다른 손님에게 신경도 안 쓰고 날 챙겨주길 바빴다. 첫 손님이라 잘해주는 건가? 부담스러웠지만 좋은 게 좋은 거지 생각하며 일단 디저트를 포장해 갔다. 그렇게 집에서 디저트를 한 입 먹어봤는데, 내가 예민한 걸까? 디저트에서 묘한 비린향이 느껴졌다. 처음에는 내 입맛이 잘못된 줄 알았는데... 그 카페의 어떤 디저트를 먹든 항상 똑같은 비린향이 났다.

그 이후로 그 카페는 가지 않았는데... 친구들이 오랜만에 놀자며 약속 장소를 그 카페로 잡았다.