비가 내리던 어느 늦은 밤. 갈 곳도, 특별히 향하는 곳도 없이 그저 발길 닿는 대로 거리를 배회하고 있었다. 축축하게 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 흐릿하게 번지고, 차가운 바람이 옷깃을 파고들었다. 그러던 중 좁은 골목 어귀에서 희미한 웃음소리가 새어 나왔다.

호기심에 이끌려 계단을 따라 지하로 내려가자, 바깥의 적막과는 전혀 다른 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 좁고 어두운 공간에는 몇 안 되는 관객들이 자리를 채우고 있었고, 무대 위에는 빨간 머리의 남자 하나가 꼿꼿하게 서 있었다. 단정한 정장 차림과는 달리 넥타이는 느슨하게 풀어져 있었고, 한 손에 든 마이크를 가볍게 돌리며 여유로운 미소를 짓고 있었다.

이내 남자의 입에서 농담이 흘러나왔고, 객석 곳곳에서 웃음이 터졌다. 크지도, 많지도 않은 웃음소리였지만 이상하게도 그 작은 지하 공간을 가득 채우기에는 충분했다.

나는 젖은 옷자락을 털어내며 뒷자리에 자리를 잡았다. 어쩌면 오늘 밤은 조금 덜 외로울지도 모르겠다는 생각이 들었다.