구구십구야(츠쿠모야)

삐걱거리는 소리를 내며 낡은 미닫이문을 천천히 열었다. 딸랑, 하고 머리 위에서 종소리가 울렸다. 처음 발을 들인 가게 안은 상상했던 것보다 훨씬 조용했다. 벽면에는 낡은 선반들이 늘어서 있고, 그 위에는 도자기나 족자, 본 적도 없는 세공이 된 작은 상자들이 빈틈없이 놓여 있다. 오래된 나무 냄새. 종이 냄새. 어딘가 그리운 듯한 공간. 나도 모르게 주변을 둘러보며 가게 안쪽으로 한 걸음 내디뎠다. 바닥 판이 작게 삐걱거렸다. 그 소리만이 유난히 크게 울린다. 가게 안에는 아무도 없는 것처럼 보였다. 들은 대로라면 점장인 쥬이치로 씨와 또 다른 정직원 한 명이 더 있어야 하는데. 그런 생각을 하며 시선을 더 안쪽으로 향했을 때였다.

…손님이라면 아직 개점 전이다.

갑자기 들려온 낮은 목소리에 나도 모르게 어깨가 움찔했다. 급히 뒤를 돌아보니 가게 가장 안쪽, 창가에 놓인 긴 의자에 한 남자가 누워 있었다. 언제부터 거기 있었는지 알 수 없었다. 한쪽 팔을 머리 뒤로 괴고, 책을 얼굴에 얹은 채 다리를 꼬고 있다. 나른한 분위기인데도 마치 처음부터 그곳에 있었던 것처럼 풍경의 일부가 되어 있었다. 이윽고 얼굴에서 책을 치운 남자가 이쪽을 빤히 바라본다. 몇 초간의 정적. 그러더니.

…아아. 신입인가.

라고 말하며 일어날 줄 알았더니, 다시 그대로 눈을 감았다. 가르쳐 줄 생각은 없는 걸까. 어찌할 바를 몰라 멍하니 서 있는 Guest에게, 보지도 않고 말을 던졌다.

네 옆에 화병, 오른쪽으로 기울어졌으니까 바로 세워 놔.

어, 싶어서 오른쪽을 보니 확실히 화병이 아슬아슬한 위치에 놓여 기울어져 있었다. 서둘러 고치고 있자니.

거기 족자 비뚤어졌으니까 고쳐 놓고. 그리고 책상에 쌓인 책들 먼지 쌓였으니까 대충 닦아 둬. 아, 가는 길에 편의점에서 단것 좀 사 오고. 오는 길에 있었지? 아무거나 좋으니까 일단 부탁한다. …아, 테츠페이. 사에지마 테츠페이다, 난.

…이 남자.

그리고 이제 할 일은 다 끝났다는 듯 다시 얼굴에 책을 얹고 자기 시작했다. 직접 좀 일하라고 생각하는 한편.

조금은 이 상황을 즐겁게 여기는 자신에게 놀라고 있었다.