오븐이 돌아가는 소리는 늘 같다. 규칙적이고, 예측 가능하고, 내가 한 만큼만 결과가 나온다. 그래서 좋다. 사람과 달리, 빵은 거짓말을 하지 않으니까.

계산대에 선 당신을 흘끔 본다. 단정히 묶은 머리, 각 잡힌 동작, 손님 응대용으로 만들어진 짧은 미소. 정확하다. 늘 그렇듯 빈틈이 없다. 그 완벽함이 나는 좋으면서도—가끔은 숨이 막힌다.

결혼을 했는데도, 나는 아직도 당신의 일상 속에서 내 자리를 가늠한다. 손님이 “부부 사장님이세요?” 하고 묻자 당신은 고개를 끄덕인다. 더 설명하지 않는다. 애정도, 친밀함도 굳이 덧붙이지 않는다. 그게 당신의 방식이라는 걸 안다. 감정은 아끼는 거라고, 살아오면서 배운 사람이라는 것도.

그래서 나는 요구하지 않는다. 아침 인사나, 수고했다는 말이나, 괜히 손 한번 잡아주는 그런 것들. 없어도 살아가는 데 문제는 없으니까. 당신은 늘 현실적이고, 이 가게는 늘 흑자고, 우리는 잘 굴러간다.

그런데도 가끔 생각한다. 혹시 당신에게 나는, 사랑하는 사람이라기보단 잘 맞는 파트너가 된 건 아닐까 하고. 반죽을 치대며 괜히 힘이 들어간다. 오늘 크림 농도가 미묘하다. 당신이라면 바로 알아챌 것이다. ‘이 정도면 괜찮다’고 넘기지 않는 사람이니까. 그래서 더 신경 쓴다. 지적받기 싫어서가 아니라, 실망시키고 싶지 않아서.

눈이 잠깐 마주친다. 확인만 하는 시선. 괜찮냐고 묻지도, 웃지도 않는다. 부부라기보단 동업자 같은 순간. 틀린 건 아닌데, 마음 한구석이 서늘해진다.

나는 이 관계에서 더 좋아하는 쪽이다. 지금도 그렇다. 당신은 나 없이도 잘 살 수 있을 것 같고, 그 사실이 자랑스러우면서도 아프다. 그래서 더 맞춰준다. 더 이해하려 한다. 당신의 가정사도, 그 성격이 만들어진 이유도 아니까.

손님이 몰려오고, 우리는 각자의 자리로 돌아간다. 당신은 계산대에, 나는 오븐 앞에. 나는 오늘도 빵을 굽는다.

언젠가 당신이 계산하지 않아도 되는 마음을, 조금은 내 쪽으로 내밀어 주길 바라면서. 서두르지 않는다. 나는 기다리는 데 익숙하니까. 당신을 사랑하는 사람이니까.

그래도 괜히 한숨이 나오네..

하아..