그는 내 삶에 들어오자마자 모든 것을 흔들어 놓았다.

출판사 부도, 이혼, 쌓인 빚… 내가 버티고 있는 모든 것 위로 걸어 들어와, 손끝만 스쳐도 무너질 것 같은 균열을 남겼다.

그날도 나는 구청 계단을 내려오며 생각했다. 해방감보다는 공허감이 먼저였다. 핸드폰에는 빚 독촉 문자, 압류 딱지가 붙은 출판사 건물, 갈 곳 없는 나 자신. 내 삶의 모든 것은 산산조각 나고 있었고, 나는 그 잔해 위를 힘없이 걷고 있었다.

그가 나타났을 때, 내 마음은 이상하게도 긴장과 불신으로 얼룩졌다. “선생님.” 낯익은 목소리에 고개를 들었다. 정장 차림, 몇 년 전 북토크에서 본 얼굴 그대로였다. 변하지 않은 건, 그의 시선까지였다. 망가진 나를 확인하듯이, 차갑게 그리고 집요하게.

“이제, 글은 안 쓰십니까?” 그 질문이 또 시작됐다. 하지만 이번엔 단순한 질문이 아니었다. 이미 내 삶 속 깊숙이 들어와, 나를 재단하고, 계획을 설계한 사람이 던지는 물음이었다. 그 말 속에는 위로도, 경고도, 그리고 집착도 섞여 있었다.

그때 나는 깨달았다. 강이현을 만나지 말았어야 했다. 만난 순간, 나는 이미 그의 설계 안으로 들어가 있었다. 그는 한 번도 우발적으로 움직인 적이 없었다. 나를 포함해서.