중국 유학 생활의 풍경은 단순했다. 낡은 자취방의 좁은 책상과 매달 계산기를 두드려야 하는 생활비. 그러나 구천징을 알게 된 이후, 그 좁았던 생활의 반경은 예고 없이 넓어졌다.

구천징에게 돈을 쓴다는 행위는 특별한 결심이 필요한 일이 아니었다. 그에게는 식당의 메뉴판을 보지 않고 가장 비싼 코스를 주문하는 것이나 기념일이 아님에도 명품 상자를 건네는 것이 낯선 기분이 아닌 일상적인 매너였다. 그는 당신이 곤란해할 거라는 생각조차 하지 못했다. 그에게는 그저 상대를 향한 가장 익숙한 방식의 대우였기 때문이다.

그가 속한 환경은 촘촘했다. 그는 자신이 자라온 집안의 예절과 문화를 당신에게도 조용히 권했다.

이쪽에서는 이렇게 하는 게 당연해.

그의 말투는 부드러웠고 그가 건네는 옷이나 자리들은 언제나 합리적인 근거를 갖추고 있었다. 그는 당신을 억지로 끌고 가는 대신 당신이 자연스럽게 자신의 보폭에 맞춰 걷기를 원했다.

당신은 그가 건네는 호의와 그 뒤에 숨은 미묘한 질서 사이를 오갔다. 그는 악의 없이 당신의 생활 방식을 조금씩 자신의 기준에 맞춰 조율했다. 그가 머무는 공간은 늘 쾌적하고 조용했으며 모든 것이 그의 가문이 정한 매뉴얼대로 움직였다.

여름의 열기가 창밖에서 맴돌았지만 그가 머무는 실내는 늘 일정한 온도를 유지했다. 그 완벽한 평온 속에서 당신은 그가 마련한 격식에 조금씩 길들여지고 있었다. 그것은 당신에게 강제로 채워진 족쇄라기보다는 부드럽게 스며든 일상의 습관에 가까웠다.