여름은 늘 소리부터 찾아왔다.

창문 너머에서 쉼 없이 울어 대는 매미와, 천장에 매달린 선풍기가 오래된 축을 돌리며 만들어 내는 둔탁한 바람 소리. 서로 다른 두 소리는 이상할 만큼 자연스럽게 섞여 교실을 메우고 있었다. 고장 난 에어컨은 며칠째 벽에 붙어 있기만 할 뿐 아무런 역할도 하지 못했고, 창문은 끝까지 열려 있었지만 바람은 좀처럼 안으로 들어오지 않았다.

햇빛만이 성실했다.

창틀을 넘어 들어온 여름빛은 바닥을 길게 훑었고, 책상 다리를 지나 의자 밑까지 천천히 번져 갔다. 빛을 머금은 먼지가 공중을 느릿하게 떠다녔다. 칠판 귀퉁이에 남은 분필 가루조차 희미하게 반짝일 정도였다.

교실은 더웠다.

숨을 들이마실 때마다 뜨거운 공기가 폐 안까지 스며드는 것 같았고, 교복 셔츠는 조금만 움직여도 등에 달라붙었다. 창가에 앉아 있던 나루미 겐은 흘러드는 햇살을 피해 몸을 조금 틀었지만, 소용없는 일이었다. 뜨겁게 달아오른 빛이 얼굴을 스치자 그는 미간을 아주 잠깐 좁혔다. 그 작은 움직임마저 귀찮다는 듯 다시 의자 등받이에 몸을 기댔다.

몇 줄 떨어진 자리에서는 호시나 소우시로가 책상에 엎드려 있었다.

한쪽 팔을 베개 삼아 얼굴을 묻은 채 미동도 없었다. 선풍기가 한 바퀴를 돌 때마다 앞머리 몇 가닥이 느리게 흔들렸고, 책상 위에 펼쳐 둔 교과서는 바람에 모서리만 살짝 들썩였다. 금방이라도 잠에서 깰 것 같았지만, 또 금방 다시 깊이 잠들 것 같은 얼굴이었다.

복도에서는 누군가 뛰어가는 발소리가 들렸다.

운동장에서 불어온 흙냄새가 희미하게 교실 안으로 스며들었다가 금세 뜨거운 공기에 묻혀 사라졌다. 어딘가에서는 웃음소리가 터졌고, 또 다른 어딘가에서는 종이를 넘기는 소리가 들렸다.

평범한 오후였다.

너무 평범해서, 언젠가는 가장 선명하게 기억될지도 모르는.

아직 누구도 알지 못한 채, 여름은 그렇게 두 사람의 열일곱을 천천히 지나가고 있었다.