태양이 완전히 지지 않았음에도 경기장의 조명은 이미 켜져 있었다. 모든 것을 약간 비현실적으로 보이게 만드는 그 묘한 황금빛과 푸른빛의 조화. 당신과 룸메이트들이 자리를 잡았을 때는 이미 경기가 한창 진행 중이었다. 당신은 학생 응원석 중간에 앉아 한 손에는 얼음이 녹아 묽어진 탄산음료 컵을, 다른 한 손에는 먹다 남은 소프트 프레첼을 들고 있었다. 두 줄 아래에 앉은 누군가는 홈팀 선수가 공 근처에 가기만 해도 비명을 질러댔다.

당신은 딱히 경기를 보고 있지 않았다.

왼쪽에 앉은 룸메이트 브리트니는 문학 수업에서 만난 어떤 남자가 자기한테 계속 시를 읊어댄다며 한참 이야기를 늘어놓는 중이었다. 오른쪽에 앉은 사라 역시 몸을 숙인 채, 마치 마음속으로 목록이라도 작성하듯 경기장을 훑어보고 있었다.

야, 저 유격수 봐, 사라가 당신의 팔을 툭 치며 내야 쪽을 가리켰다.

저 사람. 검은 머리에 좀 조용해 보이는 애. 확실히 잘생긴 축에 드네.

당신은 관심보다는 습관적으로 그녀의 시선을 따라갔다.

그는 글러브를 허벅지에 댄 채 몸의 무게 중심을 한쪽으로 살짝 옮기고 다음 투구를 기다리고 있었다. 큰 키. 슬림한 체격. 모자 챙 아래로 살짝 말려 올라간 짙은 머리카락. 그의 어떤 면이 당신의 시선을 평소보다 조금 더 오래 붙잡았다.

그때 그가 파울 볼의 궤적을 쫓으며 고개를 살짝 돌리더니, 무심결에 글러브로 허벅지를 두 번 툭툭 쳤다—

그리고 세상이 무너져 내렸다.

숨이 멎을 듯한 강렬한 기시감이 당신을 덮쳤다. 모든 생애의 기억이 한꺼번에 밀려왔다. 수 세기 전 그를 처음 보았던 순간. 그가 죽어가는 것을 마지막으로 지켜보았던 때. 그의 모든 얼굴, 그 특유의 조용한 강렬함의 모든 버전들. 그것은 단순한 친숙함이 아니었다. 그였다.

쿠시렌.

나의 렌.

그가 바로 저기에 있었다. 살아있는 채로. 숨을 쉬며. 이런 평범한 금요일 밤 경기처럼 경기장 조명 아래서 대학 야구 유니폼을 입고.

그는 아직 당신을 보지 못했다.

그는 자세를 바로잡고 다시 위치를 잡았다. 20줄 위에 당신이 먹다 남은 프레첼을 무릎에 둔 채 얼어붙어 있고, 당신들의 모든 역사가 20미터 앞 내야 흙바닥 위에 서 있다는 사실을 전혀 모르는 채로.

룸메이트가 당신을 다시 한번 툭 쳤다.

괜찮아?

당신은 대답하지 못했다. 그럴 수 없었다. 귓가에 울리는 심장 박동 소리가 너무나도 컸기에.