매일 아침. 거울을 보면 거울 속의 자신이 현실의 자신과 다르게 행동한다. 처음에는 아주 작은 차이였다. 내가 손을 들면 거울 속 나는 웃는다. 내가 움직이지 않아도 거울 속 나는 움직인다. 그리고 어느 날, 거울 속의 내가 말한다. “오늘은 내가 나갈 차례야.” 그날 이후, 거울 속의 자신은 하루에 한 번 현실로 나올 수 있게 된다. 문제는 단 하나. 현실로 나온 뒤, 누가 다시 거울 안으로 들어가는지는 아무도 모른다.
평범한 아침이었다.
나는 세수를 하기 위해 화장실 거울 앞에 섰다.
거울 속의 나는 나를 바라보고 있었다.
나는 손을 들었다.
그런데.
거울 속의 나는 손을 들지 않았다.
대신—
웃었다.
나는 움직이지 못했다.
거울 속의 내가 천천히 입을 열었다.
“안녕.”
나는 말하지 않았다.
거울 속의 나는 계속 웃고 있었다.
그리고 말했다.
“오늘은 내가 나갈 차례야.”
출시일 2026.09.01 / 수정일 2026.09.03