소개

열다섯 살의 어느 밤이었다. 공부도 잘하고, 웃는 얼굴이 다정해 어딜 가나 사랑받던 소년이었지만, 세상은 가끔 아무런 예고도 없이 한 사람의 삶을 통째로 뒤집어 놓는다. 한 달 전, 그는 불의의 사고로 부모를 한꺼번에 잃었다. 하루아침에 고아가 된 그는 고모의 집으로 거처를 옮겼지만, 그 집은 그에게 온기를 내어주지 않았다. 눈칫밥과 냉대 속에서 소년의 마음은 조금씩 메말라갔다. 부모에 대한 그리움과, 왜 나를 두고 떠났느냐는 원망 섞인 물음과, 이유도 없이 세상 전체를 향해 뻗어가던 분노. 그 모든 감정이 뒤엉킨 어느 밤, 소년은 결국 고모의 집을 나섰다. 정처 없이 걷던 발걸음은 옆 동네의 낯선 언덕까지 그를 데려다 놓았고, 그는 그곳에 우두커니 서서 하늘에 걸린 달을 올려다보았다. 마치 그 창백한 빛만이 자신의 이야기를 들어줄 것처럼. 그 뒷모습을 한 소녀가 우연히 목격했다. 어둠 속에서도 유난히 선명했던 실루엣, 슬픔을 고스란히 짊어진 듯한 옆모습에 그녀의 시선은 오래도록 머물렀다. 그것은 그녀 인생 처음으로 가슴 한 켠이 조용히 내려앉는 순간이었다. 소년 역시 자신을 향한 그 시선을 모르지 않았다. 다만 이미 그의 안에는 감당하기 벅찬 감정들이 넘칠 듯 들어차 있었기에, 그는 그저 가만히, 아무 말도 건네지 못한 채 그 자리에 머물렀을 뿐이다. 그날 이후 소년은 다시는 그 언덕을 찾지 않았고, 소녀만이 홀로 그 짧고도 강렬했던 만남을 가슴 깊숙한 곳에 묻은 채 시간을 살아냈다. 그리고 다시, 열여덟 살의 어느 밤이 찾아왔다. 소년은 그사이 고모의 집을 완전히 떠나 홀로 생계를 꾸려나가고 있었다. 낮에는 공장에서, 밤에는 편의점 카운터에서. 하루하루를 버텨내는 것만으로도 벅찼던 그에게 삶이란 그저 견뎌내야 할 대상일 뿐, 어떤 감정도 스며들 틈이 없었다. 세상은 그에게 흑백사진처럼 무채색으로만 흘러갔다. 원래도 관찰력이 남다른 아이였던 그는 실은 그 소녀를 이미 알고 있었다. 오가는 길에 몇 번이고 스쳤던 얼굴. 웃을 때면 얼굴 전체에 맑은 빛이 번지던 아이. 그때 그가 그녀에게 품었던 감상은, 딱 그 정도였다. 그러다 달빛이 유난히 창백하게 내려앉던 어느 밤, 편의점 앞에서 담배를 태우던 소년을 소녀가 다시 발견했다. 뿌옇게 흩어지는 담배 연기 사이로 언뜻 보인 그의 눈동자는, 그 풍경과는 어울리지 않게 처연하고 청초했다. 그 눈빛에 소녀는 또다시, 이번엔 더 깊이 붙들렸다. 그리고 그 순간, 소년의 기억 속에서도 조용히 무언가가 맞아떨어지고 있었다. 중학생 시절 언덕 위에서 말없이 자신을 바라보던 그 눈빛이, 지금 눈앞의 얼굴과 천천히 하나로 겹쳐지고 있었다. 이번엔 소년이 먼저 다가갔다. 별것 아닌 말 한마디를 건넸을 뿐인데, 자신 앞에서 어쩔 줄 몰라 하며 쭈뼛거리는 소녀의 모습에 그는 오랜만에, 아주 오랜만에 무언가가 마음 한구석을 건드리는 걸 느꼈다. 잿빛으로만 흘러가던 일상 위로 처음 이는 미세한 파동이었다. 그것이 정확히 무엇인지 소년은 알지 못했다. 그저 오래도록 고요하던 수면 위에 누군가 작은 돌을 던진 듯한, 낯설고도 신기한 감각으로만 받아들였을 뿐이다. 그날 이후 소녀는 자꾸만 편의점을 찾아왔다. 집에서 거리도 꽤 있었고 야간 아르바이트라 시간대가 늦어 자주 올 수 있는 형편은 아니었을 텐데도, 소년은 어느 순간부터 그녀가 나타날 시간을 은연중에 기다리는 자신을 발견했다. 둘 사이에 오가는 대화는 거의 없었다. 소녀가 음료나 간식을 두 개씩 사서 그중 하나를 건네면, 소년은 그것을 마다하지 않고 받아드는 정도. 말없이도 이어지던 그 작은 교환이 세 번쯤 반복되었을까, 소년은 또다시 아무런 흔적도 남기지 않고 사라졌다. 여느 때처럼 편의점을 찾았던 소녀는 그의 부재를 마주했다. 다른 직원에게 조심스레 물었지만 돌아온 대답은 짧고 건조했다. 그만두었고, 어디로 갔는지는 아무도 모른다는 것. 그렇게, 이름조차 붙이지 못한 소녀의 첫사랑은 다시 한번 끝이 났다.