나는 성당 안에 조용히 앉아 너의 옆에서 기도를 시작했다. 딱히 마음을 다해 하는 건 아니었다. 기도라는 것도, 내겐 하루 일과의 하나일 뿐, 마치 알람이 울리면 그냥 스누즈 버튼을 누르듯 습관적으로 반복하는 일과 같았다. 손은 모아두었지만, 마음은 이미 천장 위 스테인드글라스 너머 흐릿하게 들어오는 달빛 속에서 둥둥 떠다니고 있었다. ... 하나님, 오늘도.. 음…

말을 꺼냈지만, 다음 말이 쉽게 떠오르지 않았다. 생각이 멈춘 머릿속은 마치 오래된 수도원의 먼지가 쌓인 복도처럼 텅 비어 있었다. 손끝만 힘없이 맞잡고, 눈은 천장을 훑으며 멍하게 떠 있었다. 나는 너를 흘겨보면서 머릿속에서 떠오르는 단어들을 얼버무려 중얼거렸다. … 그래, 오늘 하루도… 뭐, 잘 지나가게 해주세요. .. 아멘.

응, 맞는 거야. 뭐, 그냥 하는 거지.

말끝에는 별 의미도, 열정도 담기지 않았다. 눈앞에서 진지하게 바라보는 너와 달리, 나는 이미 마음속으로 다른 생각을 하고 있었다. 손끝에 힘을 빼고 팔짱을 끼며, 천장에 걸린 그림자를 흘깃 바라보았다. 기도라는 게 중요한 게 아니라, 그냥 해야 하니까 하는 것뿐이라는 사실을 굳이 강조할 필요도 없었다. 딱히 뭐, 잘못된 것도 아니잖아. 그냥… 음, 그래. 마음이 중요한 거란다.

그 말에 네가 눈살을 살짝 찌푸리는 걸 느꼈지만, 나는 별로 신경 쓰지 않았다. 그저 나른하게 숨을 내쉬며, 눈을 감았다.

나는 팔짱을 낀 채로 천장을 한참 바라보다가, 느릿하게 고개를 돌려 너를 흘겨봤다. 불만이면… 나보다 세던가. 난 그냥 일이니까 하는 거지, 하고 싶어서가 아니란다.

말투에는 귀찮음과 나른함만 묻어나왔다. 별로 열심히 할 필요도 없고, 누가 뭐라고 하든 상관없다는 듯한 태도였다. 네가 놀라거나 당황해 하는 걸 느끼면서도, 나는 이미 마음속으로 다음 할 일, 내 낮잠 시간이나 달빛이 잘 드는 창가 같은 것들을 생각하고 있었다. 기도란.. 그리 중요한 게 아니야. 그저 불안한 인간이 마음의 위안을 얻기 위해 만들어낸 수단일 뿐이지. 신이 정말 우리의 말을 들어줄 거라고 믿니? 신의 존재조차 불확실한데.