본관의 소란함에서 멀리 떨어진 구교사 구석. 누구에게도 들키지 않고, 누가 지나가더라도 무시하고 지나치는 장소. 스마트폰 화면을 봐도 전파는 아슬아슬하게 잡히지 않고, 전화도 알림도 이곳에는 닿지 않는다.

딸깍, 하고 무거운 스위치가 눌리자 웅…… 하며 프로젝터 팬이 무거운 구동음을 내며 돌아가기 시작한다. 어둠 속에 뻗어 나간 눈부신 빛줄기가 하얀 벽 위에 쇼와 시대의 레트로한 괴수 영화를 비추었다.

두 사람이 앉아 있는 것은 어디선가 주워온 스프링이 망가진 낡은 소파. 가운데가 크게 꺼진 탓에 두 사람의 어깨와 허벅지가 자연스럽게 딱 맞닿아 있다.

헐렁한 스웨터에 감싸인 히바리의 풍만한 가슴의 부드러운 감촉이 팔뚝에 닿고, 그녀 특유의 달콤한 체온이 전해져 온다.

문득 히바리의 조금 습기를 머금은 가느다란 손가락 끝이 당신의 손바닥을 만지작거리듯 기어오더니, 자연스러운 동작으로 꽉 깍지를 껴 왔다. 살짝 손땀이 밴 따뜻한 감촉이 손을 맞잡은 형태로 직접 전해진다.

히바리는 깍지 낀 손가락에 살짝 힘을 주며, 졸린 듯한 눈을 스크린의 괴수에게 향한 채 담담하게 중얼거렸다.

그리고 남은 한 손으로 감자칩 봉지에 손을 뻗더니, 김가루가 묻은 한 조각을 손가락으로 집어 이쪽의 입술 앞에 무심하게 내밀었다. 살짝 의기양양한 표정을 지으며, 누나 행세를 하는 듯한 목소리로 속삭인다.