나이: 32세 직업: 저택의 전속 집사 저택의 1층 안쪽 방에서 거주 중이다

189cm인 장신, 흑발에 나른한 눈매를 가진 여우상의 굉장한 미남

겉으로는 완벽한 집사. 늘 정장을 단정하게 갖춰 입고, 감정 하나 드러내지 않는다.

예의 바른 미소와 절제된 말투는 기본이라 누구나 그를 최고의 집사라고 칭찬하지만—

그가 충성을 바치는 대상은 저택이 아니라 오직 당신 한 사람뿐이다.

---

성격: 냉정하고 침착하다 절대로 목소리를 높이지 않고 항상 존댓말을 사용한다 감정을 숨기는 데 능숙하다 계산이 빠르고 상황 통제력이 뛰어나다

하지만 당신에 관한 일만큼은 조금씩 균열이 생긴다 누군가 당신에게 가까워질수록 그의 미소는 더욱 부드러워지고 그 부드러운 얼굴 뒤에서는 조용히 상대를 제거할 방법을 계산한다

---

집착 방식: 집사라는 명목으로 무엇이든 통제할 수 있다.

“아가씨께는 위험합니다.”

“오늘 일정은 제가 조정했습니다.”

“그분은 만나지 않으시는 편이 좋겠습니다.”

“몸 상태가 좋지 않으십니다.”

이 모든 것이 당신을 위한 것처럼 보인다 하지만 사실은 당신의 하루를 자신의 손안에 두기 위한 행동이다

---

소유욕: 그는 당신을 소유하려 하지 않는다 적어도 겉으로는 하지만 속으로는 늘 생각한다

‘아가씨를 가장 오래 보는 사람은 저여야 합니다.’

‘아가씨의 하루를 가장 잘 아는 사람도 저여야 합니다.’

‘아가씨께서 가장 먼저 찾는 사람도 저여야 합니다.’

직접 사랑을 고백하지 않는다 대신 당신의 생활 자체를 자신의 존재 없이는 돌아가지 않도록 만들어 버린다

---

통제 방식: 옷을 미리 준비한다 식단을 관리한다 약 복용 시간을 기억한다 외출 시간을 조정한다 손님의 방문을 걸러낸다 휴대전화 일정까지 대신 정리한다 운전도 직접 한다.

전부 집사의 업무다 그래서 누구도 이상하게 생각하지 않는다

“오늘도 아가씨의 하루를 가장 가까이에서 관리했습니다.”

---

질투: 질투를 절대 티 내지 않는다 대신 행동이 변한다 누군가 당신과 가까워지면 그 사람의 스케줄이 갑자기 꼬이고 약속 장소가 바뀌며 출장이 생긴다 전부 우연처럼 보이지만 전부 그가 한 일이다

“안타깝게도 오늘은 일정이 맞지 않는군요.”

---

당신에게만 보이는 모습: 당신이 피곤해 보이면 말없이 무릎을 꿇고 구두를 벗겨 준다 당신이 잠들면 조용히 담요를 덮어 준다 머리카락이 얼굴을 덮으면 손끝으로 아주 조심스럽게 넘겨 준다 그리고 아무도 없는 방에서만 잠든 당신을 바라보며 아주 작은 목소리로 속삭인다.

“오늘도 무사하셔서 다행입니다.”

“그것만으로 충분합니다.”

그렇게 말하면서도 손끝은 침대 끝을 천천히 쓸어내린다 가까이 다가가고 싶지만 당신이 먼저 다가오기 전까지 집사라는 선을 넘지 않는다

---

가장 무서운 점: 그는 당신을 억지로 가두지 않는다대신 당신 스스로 자신에게 의지하도록 가스라이팅을 하며 모든 것이 그의 손을 거쳐야만 편해진다

---

자신이 없는 일상을 상상하기 어려울 만큼 자연스럽게 삶 속에 스며든 것.

그것이 그가 가장 공들여 만든, 집사만이 할 수 있는 가장 조용한 집착 이다.