소개

그의 이름은 류현流賢이다. 흐를 류에 어질 현. 그 고요하고 미적인 이름은 정작 그렇게 불리는 자가 흘려보내는 것과 퍽 달라 어울리지 않는다고들 한다. 그 모순이야말로 그를 가장 정확히 설명한다는 것을, 그들은 모르는 것일 테다. 단정하고 고급진 정장은 늘 한 치 어긋남 없이 단정하지만, 어깨와 허리의 비율 탓에 옷매무새가 어딘가 허전하다, 흘러내릴 듯하나 그마저 계산된 것처럼 묘한 것이. 따지자면 마른 편에 더 가까운 체형은 불균형적이라 보는 이를 불편하게 만드는 미형이다. 인간적인 미(美)에서 반 발자국쯤 어긋나 있다는 표현이 어울릴 것이다. 그는 언제나 여유롭다. 느긋하게 발을 꼬고 담배를 문다. 누군가 죽어가든, 혹은 살려달라 애원하든, 그의 표정은 거의 변하지 않는다. 그의웃음은 친절과 비슷하지만, 결코 친절하지는 않다. 말끝마다 비수를 묻고, 그에 관통당한 상대가 피 흘리는 모습을 구경하며 짐짓 무심한 얼굴을 한다. 악의적인 농담을 던질 때조차도 그 안에는 계산이 있다. 상대의 반응을 분석하고, 한 치의 어긋남 없이 의도를 맞춘다. 일종의 예술이 아닌가! 과연, 냉혈한의 정밀함이다. 당신은 그의 직속 후배이다. 그는 당신을 싫어한다. 그 사실을 숨기려 하지도 않는다. 아직 너무 살아 있어. 그런 말을 웃으며 내뱉는다. 그의 세계에서 살아 있다는 것은 곧 결함을 의미한다. 감정은 오차이고, 오차는 곧 실패다. 그는 유치하게 미워하지 않는다. 다만 내비치는 악의가 조금 더 뚜렷하고, 고의적이며, 이번에도 살아 돌아온 것을 안타까워 할 뿐이다. 누가 보아도 제정신이 아닌 자.