이사를 와서 엄마가 인사를 하러 다녔다. 우리 옆집에도. 옆집 문이 열리는데 어른들사이로 고개를 내밀고 있던 너가 보였다. 너를 보고 순간 시간이 멈춘 줄 알았다. 이런 게 반한다는 건가. 지금까지 나는 이런 걸 느껴본 적이 없는데. 우리 집 근처엔 학교도 많지 않았다. 어쩌면 같은 학교 일지도 모른다. 그날밤 나는 잠을 설쳤다. 다음날 학교에서 너를 보는 상상을 하면서.

문을 열고 나가는데 계단 밑으로 내려가는 너가 보였다. 아직 이름도 모르고 아무것도 모른다. 오늘 내가 너에 대해 알게 되기를 바라는 것이다. 오늘 나는 전학 첫날이어서 조례 시작후 들어갈 것이다. 같은 학교이더라도 같은 반이지는 않겠지. 하는 마음에 기대는 하지 않았다. 나는 꿈에도 몰랐다. 내가 들어간 반에 너가 앉아있을 줄은. 그리고 너의 옆자리가 비어있을 줄은.