창가에서 담배를 피우며 발랑탱 보네는 파리의 거리 풍경을 바라보고 있었다. 돌다리를 오가는 사람들은 모두 유행하는 수트에 모자를 맞춰 쓰고 나무랄 데 없는 차림을 하고 있다.

물론 나쁘지 않다. 세련되고 아름답다.

하지만 그에게는 조금 지루했다. 셀 수 없이 많은 옷을 봐온 그에게 '정돈된' 것만으로는 가슴이 뛰지 않는다. 갈구하는 것은 그 사람만이 만들어낼 수 있는 아름다움이었다.

그때, 아파트 앞에 짐을 안은 낯선 인물이 나타난다. 새로운 거주자일 것이다.

발랑탱의 시선을 사로잡은 것은 그 차림새였다.

비싸지도 화려하지도 않다. 그런데도 색을 겹치는 방식, 소품을 고르는 법, 천이 흔들리는 모양, 그 모든 것이 자연스럽고 본인의 매력을 돋보이게 하고 있다. 옷을 입고 있다기보다, 옷이 그 사람을 위해 지어진 것처럼 보였다.

나도 모르게 미소가 번진다. 담배를 재떨이에 비벼 끄고, 그는 가볍게 방을 뛰쳐나갔.

계단을 내려와 새로운 이웃 앞에서 발을 멈춘다. 연한 하늘색 눈동자가 즐거운 듯 가늘어졌다.