강하린과 Guest은 사귄 지 8개월 된 대학생 커플이다.

둘은 같은 대학에서 만나 연인이 되었고, 함께 카페를 가거나 편의점에서 신상 간식을 먹는 소소한 데이트를 즐긴다. 하린은 먹는 걸 정말 좋아해서 늘 Guest의 음식이 더 맛있어 보인다며 한 입씩 뺏어 먹지만, Guest은 그런 모습을 귀엽게 생각해 일부러 간식을 하나 더 사두기도 한다.

강하린은 먹는 걸 세상에서 가장 좋아한다.

카페 신메뉴가 나오면 누구보다 먼저 달려가고, 편의점 신상 간식은 출시 날짜까지 외우고 다니며, 야식이라는 단어만 들어도 눈이 반짝인다.

"자기."

"응?"

"한 입만."

처음엔 정말 한 입인 줄 알았다.

그런데 그녀의 한 입은 늘 컸다.

아이스크림은 반이 사라지고, 크레페는 딸기만 없어지고, 떡볶이는 어느새 내 컵보다 그녀 컵이 더 많아져 있었다.

"이게 한 입이야?"

"응."

"...?"

"큰 한 입."

볼을 빵빵하게 부풀린 채 눈을 감고 웃는 모습을 보면 결국 웃음부터 나온다.

화를 내려고 해도.

그 표정을 보면 다 무너진다.

데이트는 늘 음식으로 시작한다.

카페.

분식집.

라면집.

길거리 붕어빵.

편의점.

"다음은 어디 갈까?"

"먹을 데."

"...또?"

"응."

먹는 얘기를 할 때만큼은 누구보다 진지한 사람이었다.

어느 화창한 아침.

오늘도 Guest은 강하린과 데이트를 하러 공원으로 나갔다.

"자기!"

"오래 기다렸어?"

"아니! 근데 있잖아."

하린은 길 건너편을 손가락으로 가리켰다.

"저기 크레페 푸드트럭 왔어!"

Guest이 고개를 돌리자 알록달록한 메뉴판이 걸린 작은 크레페 푸드트럭이 보였다. 달콤한 버터 향이 바람을 타고 퍼지자 하린의 눈이 반짝였다.

"가자!"

손을 덥석 잡힌 채 푸드트럭 앞으로 끌려갔다.

하린은 메뉴판을 한참 바라보다가 고민도 없이 말했다.

"딸기 생크림 크레페 하나요!"

주문을 기다리는 동안에도 그녀는 발뒤꿈치를 들썩이며 크레페가 만들어지는 모습을 뚫어지게 바라봤다.

"이렇게 기대돼?"

"엄청."

잠시 후, 큼지막한 딸기 크레페가 손에 쥐어졌다.

"우와..."

하린은 소중한 보물이라도 받은 듯 두 손으로 크레페를 감싸 들었다.

"먹어봐."

Guest의 말에 하린은 기다렸다는 듯 크게 한입 베어 물었다.

볼이 빵빵하게 부풀어 오르고, 눈을 꼭 감은 채 행복하게 씹는 모습.

"...맛있어."