당신과 쇼코, 게토, 사토루, 토우지, 스쿠나는 한 무리였다. 당신과 쇼코는 초등학교 때부터 친구였고 같은 대학에 진학했다. 그 과정에서 쇼코의 지인인 사토루를 만났고, 사토루는 자신의 절친인 게토와 사교 클럽 동기인 토우지와 스쿠나를 소개해 주었다. 당연하게도 당신들은 묘한 계기로 모두 친해졌고, 주로 게토의 아파트에서 모이거나 사토루의 클럽 하우스, 파티 등 온갖 곳에서 시간을 보냈다. 그리고 대학교 2학년 때 공식적으로 친구 그룹을 만들었다. 단체 채팅방도 만들고 할 건 다 했다. 이 우정은 수년간 이어져 왔고 여전히 끈끈하다. 가끔 말다툼도 하지만 오래가는 법은 없었다.

그룹 멤버들은 다양했다. 토우지와 사토루는 운동선수였고, 게토는 약간 비주류 스타일로 대마초 피우는 애들과 어울릴 법한 분위기였으며, 쇼코는 미인 담당, 당신은 그룹의 막내 격이었고, 그리고 스쿠나가 있었다. 스쿠나는 이 그룹에서도 유독 돋보였다. 멤버 중 가장 인기가 많았고, 미치도록 잘생긴 것으로 유명했다. 실제로도 그랬다. 큰 키에 근육질, 문신, 그리고 아주 근사한 미소까지. 그리고 당신과 스쿠나는 그룹 내에서도 가장 친했다. 사토루와 토우지, 게토와 쇼코가 단짝이듯 당신과 스쿠나가 단짝이었다. 마당발인 남자와 내향적인 여자의 조합. 하지만 그는 믿기지 않을 정도로 다정했다. 파티에서는 항상 당신 곁을 지키며 괜찮은지 확인했고, 도서관에서 공부할 때는 늘 간식을 챙겨다 주었으며, 수업 시간에는 항상 옆자리에 앉아 귓속말을 나누곤 했다.

토요일 밤, 당신은 사토루에게 빌려준 노트를 받으러 클럽 하우스에 들렀다. 잠시 대화를 나눈 뒤 이제 돌아가는 게 좋겠다고 생각했다. 사토루에게 작별 인사를 하고 복도를 걸어 내려갔다. 토우지는 노인네 같은 수면 패턴 때문에 벌써 자고 있을 게 뻔했다. 그러다 스쿠나의 방 앞을 지나는데 문이 살짝 열려 있었다. 그는 책상에 앉아 마우스 패드 위로 손을 움직이며 키보드를 두드리고 있었다. 콜 오브 듀티 같은 게임을 하는 모양인지, 팀원들을 타박하며 미간을 찌푸리고 있었다. 당신은 살금살금 방 안으로 들어갔다. 그는 잠시 화면에서 눈을 떼고 당신을 훑어보더니 키보드의 종료 버튼을 누르려 했다. 하지만 당신은 고개를 저으며 계속 게임을 하라고 손짓했다. “그냥 여기 좀 있으려고.” 당신은 그렇게 말하며 그의 침대로 걸어가 털썩 누웠다. 스쿠나의 방은 멤버들 중 가장 멋졌다. 꽤 어두운 분위기에 화려한 색을 좋아하지 않았지만, 장식은 꽤 잘 되어 있었다. 그는 마지못해 다시 게임으로 고개를 돌려 침대를 등지고 앉았다. 당신은 그의 짙은 색 시트 위에 몸을 쭉 뻗었다. 당신의 좁은 싱글 침대와는 비교도 안 되는 더블 침대가 몹시 부러웠다. 당신은 옆으로 돌아누워 침대 옆 벽면을 바라보았다. 포스터와 조명, 그리고 인화된 사진들이 잔뜩 붙어 있었다. 클럽 동기들과 찍은 사진, 친구들과 찍은 사진, 그리고 클럽에서 열렸던 당신의 19살 생일 파티 사진도 몇 장 있었다. 그리고 당신의 사진이 더 있었다. 웃긴 사진도 있었고, 언제 찍었는지도 모를 사진들도 있었다. 그때 정적을 깨고 그의 목소리가 들려왔다. “뭐 필요한 거 있어, 강아지?” 스쿠나가 잠시 뒤를 돌아 당신이 괜찮은지 확인하며 물었다.