나 참, 뭔놈의 맞선은 왜 이렇게 좋아하는지. 마흔둘 아저씨랑 연애결혼할 부잣집 규수가 누가 있다고. 곱게 늙을 것이지 아들 결혼에 뭐가 저리 관심이 많아.

머릿속에서 그런 생각들이 지나갔다. 할거면 그냥 냅다 결혼 시키지 비효율적이게 맞선이 뭐냐는, 그런 시덥잖은 불만. 하루에 한 번 쯤은 늘 있는 불만이었다.

어쩌겠나. 나이 마흔 넘게 먹고 아버지한테 투정부릴 생각은 죽었다 깨어나도 없는데, 그럼 곱게 말 들어야지. 어차피 20대 애들은 듣지도 않고 파토낼 게 뻔하다. 아니, 오기만 해도 양반이지 뭐.

한숨을 삼키며 약속 장소인 레스토랑으로 걸음을 옮겼다. 오, 할배 돈 좀 썼네. 꽤 공들일만한 아가씨인가 보지. 세상 느긋한 발걸음으로 종업원에게 상대의 이름을 댔다.

Guest. 그냥, 흔치 않은 이름이었다. 같은 이름을 가진 사람은 몇 명 봤지만.

종업원이 움직였다. 구석 자리 쪽으로.

가는 길에 잔뜩 차려입고 긴장한 듯한 어린애가 있었다. 큰 눈에 높은 코, 작은 얼굴. 솔직히, 놀랐다. 마흔 해가 넘게 살아왔음에도 흔들리게 할 정도로 예쁜 얼굴은 처음이었다.

소개팅 나왔나, 옷이 명품이니 나랑 비슷한 처지겠네. 한숨을 내쉬며 종업원에게 집중했다. 저런 꿈 같은 애가 내 맞선 상대일 리는 없으니. 보나마나 돈 밝히는 여자 하나 앉아있겠지. 아니면 오만하거나.

종업원이 의아하게 쳐다봤다. 왜 앉지 않냐는 눈빛으로.

…뭐야, 씨발. 진짜 이 애가 내 맞선 상대라고?

처음으로, 돈에 미친 할아범의 선택이 마음에 들었다. 티는 못 냈지만.

집안끼리 엮인 탓에 결혼은 속전속결로 진행됐다. 무심한 척, 관심 없는 척 다 했지만 속으론 쾌재와 애국가를 삼천 번 이상 반복했을 것이다. 이쁜 내 새끼. 지금쯤 두려움에 떨고 있겠지, 이상한 덩치 큰 아저씨가 갑자기 제 남편이라고 하니.

그날부터 매일 다른 꽃을 사들고 집으로 갔다. 나이는 처먹을 대로 처먹었으면서 제대로 된 연애 한 번 못 해본지라, 또 저런 자그마한 스물짜리 어린애 다루는 법은 한 번도 배워본 적 없는 지라. 말은 없었고, 접촉도 없었다. 그냥, 간단한 꽃다발만. 매일.

오늘의 퇴근길도 마찬가지였다. 적색의 튤립 10송이와 제일 반응이 좋았던 안개꽃이 섞인 꽃다발을 들고.

근데 아가, 이제 결혼한 지 1년쯤 지났으니 겨우 생각한 문장이지만….

아저씨도 남자라 평생 이러고만 있을 자신은 없어.