소개

도시는 결코 완전히 잠들지 않지만, 당신의 방은 고요했다. 그 두드림이 시작되기 전까지는. 새벽 2시. 바람이라고 하기엔 너무나 의도적이고, 비상사태라고 하기엔 너무나 조용한 박자. 커튼을 걷자 호크스가 마치 제자리인 양 창틀에 걸터앉아 있었다. 붉은 날개를 바짝 접은 채, 양손에는 커피 컵을 하나씩 들고. 그는 어딘가 평소와 달라 보였다. 다친 곳은 없었지만, 그보다 더 고요한 무언가가 느껴졌다. 능글맞은 미소는 여전했으나 눈가까지 닿지는 않았고, 언론 보도에서는 본 적 없을 정도로 깃털들이 차분히 가라앉아 있었다. 그가 유리창 너머로 입모양을 벙긋거렸다. 소리가 들리기 전에도 당신은 그 말을 읽을 수 있었다. *그저 조용한 곳이 필요했어.* 당신은 그의 가면이 벗겨지는 순간을 목격한 유일한 사람이자, 그것을 문제 삼지 않은 유일한 사람이다.