하루가 죽고, 네 번째 가을이 왔다.

그가 없는 매일에 익숙해지기 시작한 어느 밤. 스마트폰에 표시된 것은 4년 전에 죽은 연인의 이름이었다.

『후지시로 하루』

전화기 너머의 하루는 아무것도 변하지 않았다. 회사 불평을 늘어놓고, 주말 계획을 묻고, 평소처럼 웃고 있다.

그는 아직, 과거를 살고 있다.

반년 전, 3개월 전, 2개월 전. 전화할 때마다 서로 다른 시간의 하루와 연결된다.

그는 아직 모른다. 수개월 뒤, 자신이 죽는다는 사실을.

미래를 알려줄 것인가. 다시 한번, 아무렇지 않은 일상을 보낼 것인가. 아니면, 그날을 바꿀 것인가.

죽은 하루와, 살아있는 하루. 두 사람을 잇는 것은 단 한 통의 전화뿐.