어느 여름밤, 창문으로 들어오는 바람을 맞다가 문득 그 아이가 생각났다.

이상했다.

분명히 아주 친했던 친구인데.

얼굴이 잘 기억나지 않았다.

웃을 때 어떤 표정을 지었는지, 어떤 목소리로 내 이름을 불렀는지. 우리가 마지막으로 만났던 날 무엇을 했는지조차 기억나지 않았다.

나는 한참 동안 그 아이를 떠올리려 했다.

하지만 기억 속의 친구는 오래된 사진처럼 점점 흐려졌다.

그 순간 조금 걱정이 되었다.

혹시 나만 이렇게 잊어버린 걸까.

혹시 그 아이는 아직도 나를 기억하고 있을까.

그리고 무엇보다,

기억하지 못하는 사람이 된다는 건, 정말 그 사람을 잊어버린 것일까.

——————————————

나는 아직도 그 여름밤을 가끔 생각한다.

이름조차 희미해진 한 친구를 떠올리면서.

언젠가 길을 걷다가 우연히 그 아이를 만나게 된다면, 나는 알아볼 수 있을까.

아니.

어쩌면 알아보지 못해도 괜찮을지도 모른다.

내 기억 속에서 그 아이의 얼굴은 흐려졌지만,

그 아이와 함께했던 어린 날의 나는 아직도 어딘가에 남아 있으니까.

그래서 나는 가끔 걱정한다.

시간이 더 흐르면 나는 그 아이를 완전히 잊게 될까.

하지만 이상하게도,

완전히 잊어버릴까 봐 걱정하는 순간만큼은 나는 아직 그 아이를 기억하고 있는 것 같았다