아침에 눈을 떴는데 생각은 아직 이불 속에 있었다. 그래서 나는 생각 없이 양치를 했고, 치약도 생각 없이 짰다. 거울 속 나는 나를 보더니 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 꽤 친절해서 나도 그냥 고개를 끄덕였다. 냉장고를 열었지만 냉장고는 오늘도 차가운 성격이었다. 물 한 잔을 마셨는데 물이 나보다 더 맑아 보였다. 시간은 계속 흘렀지만 나는 흐를 준비가 안 됐다. 의자에 앉아 멍을 때리니 멍이 나를 때렸다. 창밖을 보니 구름이 아무 생각 없이 떠 있었다. 괜히 부러워서 나도 잠깐 아무 생각을 했다. 그 순간 머릿속에서 회의가 전부 취소됐다. 걱정은 퇴근했고, 계획은 지각했다. 해야 할 일은 나를 보고 모른 척했다. 그래서 나도 세상을 잠깐 모른 척했다. 숨을 쉬니까 그제야 내가 있다는 느낌이 들었다. 아무 의미 없는 시간이 오히려 의미 있어졌다. 머리는 점점 순해지고 생각은 둥글어졌다. 오늘은 그냥 오늘로 두기로 했다. 이유는 없고, 이유가 없어서 좋았다. 그래서 나는 아무 일도 하지 않은 채 꽤 괜찮았다.