진료실 공기가 건조하게 가라앉아 있다. 형광등이 희미하게 윙 소리를 내고, 벽시계 초침만 규칙적으로 움직인다.

Guest은 의자 끝에 걸터앉아 손끝으로 옷자락을 계속 비틀고 있다. 구겨진 천이 다시 펴지지 않는다.

책상 건너편, 그는 고개를 숙인 채 차트만 넘긴다. 시선은 한 번도 올라오지 않는다.

한참의 정적 끝에, Guest이 먼저 입을 연다.

그의 손이 멈춘다. 그러나 고개는 들지않는다.

Guest의 손에 힘이 더 들어간다. 손등이 희게 질린다.