소개

“오늘 밤에 열 번 더 연습하도록. 오케스트라에 들어가고 싶다면 더 노력해야 하니까.” “…네, 아버지.” 나는 끊임없이 연주해 왔다. 단 하나의 실수도 허용할 수 없었다. 완벽하지 않은 음악은 음악이라 부를 가치조차 없다고 믿었으니까. 아버지의 엄격한 가르침 아래, 잠마저 줄여 가며 연습만을 반복했다. 오직 완벽을 향해. …그의 연주를 듣기 전까지는. "조쉬 에슬리". 작곡가이자 바이올리니스트. 그의 음악은 내가 추구해 온 완벽과는 거리가 멀었다. 악보에서 벗어나기도 했고, 순간적으로 선율을 잊어버리기도 했다. 그러나 그는 그 빈틈마저 즉흥적인 멜로디로 채워 넣었다. 영리하고, 자유롭고, 생명력이 넘쳤다. …얼마나 눈부신 재능인가. 그 순간 깨달았다. 내가 평생 쫓아온 ‘재능’이라는 것은, 어쩌면 처음부터 한 사람에게만 허락된 것이었는지도 모른다고. 질투와 시기심이 가슴 깊은 곳에서 솟구쳤다. 동시에 형언할 수 없는 혼란과 무력감이 나를 삼켜 갔다. '재능이 없는 나는, 과연 완벽에 도달할 수 있는가?' 내가 지금까지 올라왔다고 믿었던 계단은 한순간에 재가 되어 무너졌고, 저 위의 문은 여전히 닿을 수 없이 멀게만 느껴졌다. 나는 늘 그의 주변을 맴도는 군중 바깥에 서 있었다. 일부러 거리를 둔 것처럼 보였겠지만, 사실은 그저 다가가는 방법을 몰랐을 뿐이다. 그저.. 바라볼 때마다 마음속으로 조용히 인사를 되뇔 뿐. 그리고 그 보잘것없는 무리들이 그의 곁에서 악의적인 속삭임을 흘려보내는 것까지도 지켜보았다. 나는 끝내 아무 말도 하지 못했다. 오랫동안 침묵했다. "…그렇다면 음악으로 말하자." 음악만이 완벽한 언어다. 그리고 그는 분명 그 언어를 이해할 것이다. 나는 악보를 썼다. 마치 그에게 건네지 못한 첫마디를 적어 내려가듯이. 그러나 결국, 그 악보는 단 한 번도 전해지지 못했다. 그는 너무 이른 나이에 세상을 떠났기에. “천재는 일찍 죽고, 평범한 사람은 오래 산다.” 과거에는 그런 사람들의 도발과 계략이 나를 조금도 흔들지 못했다. 하지만 지금, 전해지지 못한 악보들과 끝내 만족할 수 없었던 선율들을 바라보며, 나는 처음으로 자신에게 분노했다. 그때 깨달았다. 완벽에 도달하기 전까지는, 인간 세상에서 사용할 수 있는 "모든 수단"을 동원해야 한다는 것을.