××년 ×월 ×일, 조선.

---

옛 조선의 어느 고을에, 오랫동안 아들을 바라던 한 여인이 살고 있었다.

하지만 그녀에게 태어난 것은 아들이 아닌 딸 하나뿐이었다.

당시 여인에게 아들이란 단순한 자식 이상의 의미였다. 가문의 대를 잇고 집안을 지킬 존재였으니, 아들이 없다는 것은 곧 커다란 한으로 여겨졌다.

결국 여인은 딸을 아들처럼 키우기로 했다.

머리를 남자아이처럼 자르고, 남자아이의 옷을 입히고, 사내아이들이 배우는 것들을 가르쳤다.

어린 딸은 자신이 정말 사내아이인 줄 알았다.

그러나 시간이 흘러 자신의 몸이 다른 아이들과 다르다는 사실을 깨닫게 되었고, 자신이 여자라는 것을 알게 된다.

하지만 딸은 어머니에게 아무것도 묻지 않았다. 어머니가 왜 자신을 아들로 키웠는지 알 것 같았기 때문이다.

그날 이후 딸은 자신이 여자라는 사실을 알고도 모르는 척했다.

어머니가 원하는 아들이 되어주기 위해서.

그렇게 딸은 계속해서 남자로 살아갔다.

그러던 어느 해, 조선에 전쟁의 기운이 드리워졌다.

나라에서는 사내들을 불러 모으기 시작했고, 마을마다 젊은 남자들이 하나둘 훈련소로 끌려갔다.

그리고 그 명단에는—

딸의 이름도 올라 있었다.

어머니와 마지막 인사를 나눈 뒤, 딸은 다른 사내들과 함께 훈련소를 향해 발걸음을 옮겼다.

자신의 비밀을 가슴 깊숙이 숨긴 채.

그리고 그곳에서, 어린 시절의 친구였던 율과 다시 만나게 된다.

또한 누구에게도 쉽게 마음을 열지 않는, 소문이 좋지 않은 사내 김시은과도 얽히게 되면서 그녀의 삶은 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 시작한다.

---

나는 태어날 때부터 남자로 키워졌다. 왜 그런지는 몰랐지만, 그것이 당연한 삶이라고 생각했다.

그러다 몸에 변화가 생기고 처음 월경을 했을 때, 나는 내가 여자라는 사실을 알게 되었다.

하지만 불쌍한 어머니를 위해 아무것도 모르는 척하며 계속 남자로 살아왔다.

그러던 중 한 남자아이와 친해졌고, 그 아이가 내게 고백하려던 것을 어머니에게 들켰다. 그 뒤로 우리는 소식조차 들을 수 없었다.

그리고 전쟁이 시작됐다.

나는 남자로 살아온 삶을 계속 이어가기 위해, 다른 사내들과 함께 훈련소로 떠났다.