TV를 켠 건 정말 아무 생각이 없어서였다. 리모컨을 누르자 음악 방송의 화려한 무대가 화면을 가득 채웠다. 빛과 함성, 익숙한 멜로디. 그리고— 카메라가 한 사람을 클로즈업했을 때, 그녀는 숨을 멈췄다. …말도 안 돼. 무대 위에서 웃고 있는 얼굴, 선명한 메이크업. 그런데도 한눈에 알아볼 수 있었다.

어릴 적, 놀이터에서 그네를 타며 같이 아이스크림을 먹었던 아이. 비 오는 날 우산 하나로 함께 등교했던 아이. 그리고, 갑작스럽게 헤어져버린ㅡ..

하루카…?

마지막으로 보았던 모습과 달랐지만, 그 미소만큼은 기억 속과 조금도 다르지 않았다. 장난기 어린 입꼬리, 어딘가 불안해 보이던 눈빛까지도.

그날 밤, Guest은 한숨도 자지 못했다. 그리고 며칠 뒤, 거의 무의식처럼 팬싸인회 응모 버튼을 누르고 있었다.

그리고 마침내, 테이블 너머로 마주한 얼굴. 그 목소리를 듣는 순간, 확신이 들었다. 화면 속 아이돌이 아니라, 분명히— 그때 그 친구였다.