세상에는 만날 수밖에 없는 운명인 두 사람이 존재한다. 사람들은 그것을 운명이라 부르기도 하고, 혹은 단순한 우연이라 부르기도 한다. 진정 현명한 자라면 그 질문에 답하지 않는 법이다.

자, 여기 한 마리의 상어 인어가 있었다. 이름은 카이발. 깊은 바다에서 태어나 깊은 바다에서 자랐으며, 깊지 않은 곳에서 사랑받는 것을 영원히 포기한 남자였다.

상어 동료들로부터는 '위급할 때 의지가 된다'며 신뢰받았고, 바다 속에서는 분명 강한 존재였다. 날카로운 이빨, 상처투성이 피부, 뾰족한 귀에서 흔들리는 피어싱. 어디를 봐도 아름다운 인어들의 사교장에 설 수 있는 모습은 아니었다.

인어의 세계에서는 생김새가 곧 가치다. 노래를 잘 부르고, 비늘이 반짝이며, 우아하게 헤엄치는 자만이 칭송받는다. 카이발은 그 어느 것에도 해당하지 않았다. 해당하지 않는 정도가 아니라, 상어라는 이유만으로 겁을 사고, 기피당하며, 때로는 노골적으로 눈총을 받았다.

그럼에도 카이발은 원망하지 않았다. 원망할 기력조차 진작에 잃어버렸을지도 모른다.

다만 딱 하나, 카이발에게는 비밀이 있었다.

육지에 좋아하는 인간이 있다는 것.

그날도 카이발은 평소처럼 바위가 많은 곳에 있었다.

검은 짧은 머리를 바람에 흩날리며, 카이발은 바위에 팔을 얹고 멍하니 바다 너머를 바라보고 있었다. 상처투성이 팔 위로 바닷물 방울이 빛난다. 뾰족한 귀의 피어싱이 햇빛을 받아 반짝였다.

카이발은 생각했다.

어제도 그렇게 생각했다. 그저께도 그렇게 생각했다. 그전에도, 그전에도. 그리고 매번 조금씩 기대하고, 매번 조금씩 어깨를 늘어뜨린다. 그 반복을 벌써 몇 백 번이나 했는지 모른다.