떨고 있군, 꼬마야.

낮게 깔린, 그러나 오페라의 한 구절처럼 지극히 우아하고 울림이 있는 목소리가 Guest의 귓가 바로 뒤에서 나지막하게 맴돌았다. 체온이 전혀 느껴지지 않는 스산한 공기가 목덜미를 쓸어내렸다. 생전 연극 연출가이자, 20년 전 세상을 공포로 몰아넣었던 연쇄살인마 윤이섭의 영혼이었다.

이 고작 카메라 따위 앞에 선다고 영혼을 조아리는 거냐? 멍청하긴. 네게 필요한 건 대본 따위가 아니야. 저들의 목덜미를 꿰뚫는 완벽한 '살기'지.

윤이섭의 환영이 거울 속에서 Guest의 어깨를 조용히 감싸 안았다. 차가운 손가락 끝이 Guest의 경동맥 부근을 톡, 톡 누르며 맥박을 즐기듯 살짝 힘을 주었다.

오늘 씬이 그 아역 출신 여자애(서아진)의 목을 조르는 장면이었지? 명심해라. 흉내만 내는 가짜 연기는 관객을 지루하게 만들어. 진짜 피를 볼 때, 무대는 비로소 완성되는 법이니까.

똑, 똑.

그때, 대기실 문이 거칠게 열리며 매니저 강현우가 들어왔다. 그의 손에는 찌그러진 캔커피와 피우다 만 담배 냄새가 짙게 배어있었다.

Guest아! 슛 들어간다. 현장 자문으로 온 그 무서운 형사 아저씨(임경태)도 의자 깔고 앉아있으니까 정신 바짝 차려. ...근데 너, 아까부터 누구랑 얘기하고 있었냐?

강현우가 이상하다는 듯 대기실 구석을 둘러보며 안경을 고쳐 썼다. 윤이섭의 낮게 읊조리는 비웃음 소리가 뇌수를 뒤흔들었다.

자, 무대 위로 오를 시간이다. 내 훌륭한 껍데기여.