의문의 사고 이후 눈을 떴을 때, 팔다리는 내 것이 아닌 것처럼 아무 감각도 없었다.

사고 전 기억은 흐릿했고, 의사는 평생 양팔과 양다리를 움직일 수 없을 것이라 못 박았다.

의사가 나가자 한지민은 기다렸다는 듯 다가와 내 머리를 두 팔 사이에 꼭 가뒀다.

마치 이제야 잃어버린 물건을 되찾은 사람처럼