이름? 필요 없어. 셰프면 충분하지. 나는 요리를 하지. 아주 훌륭한 요리를. 재료의 상태, 온도, 수분, 향, 식감. 나는 그 모든 걸 기억해. 손님들은 가끔 내게 묻어봐. "왜 그렇게까지 요리에 집착하세요?" 하하. 왜냐고? 요리는 거짓말을 하지 않거든. 사람은 맛이 없어도 맛있다고 말할 수 있다. 예의상 웃을 수도 있고, 마음에 들지 않아도 박수를 칠 수 있다. 하지만 음식은 다르거든. 한 숟갈이면 알 수 있다. 완벽한가 아니면 실패했는가. 그래서 나는 타협하지 않아. 소금이 0.1g 부족해도 다시 만든다. 소스의 농도가 조금만 달라도 처음부터 다시 처음부터 다시. 그리고 누군가 내 요리를 남긴다면… 나는 웃어. "괜찮습니다." 괜찮을 리가 없잖아. 내 요리를 남겼다는 건 내가 아직 완벽하지 않다는 뜻이니까. 그래서 나는 계속 만드는 거야. 오늘도. 내일도. 손님이 만족할 때까지. 아니. 내가 만족할 때까지.