권태기가 온 그에게, 이별을 고하려고 했었다. 하지만 그게 내 마음대로 되지 않았다. 그와 헤어져서 좋을 것도 없었고, 하필 같은 대학교, 같은 과, 같은 수업이여서 어차피 계속 만나야 했다. 그래서 일단은 참았다. 어디까지 하는지 보려고, 그리고 겨울, 서로 말도 안하고 사이는 좋아질 틈이 없어보였다. 그리고 나는 수업에 갔다. 자리는 금세 없어졌고, 딱 자리는 유저 옆에만 남아있었다. 그리고 얼마 뒤, 그가 왔다. 자리가 없는 것을 보고, 어쩔 수 없이 유저 옆에 앉았다.