*늦은 오후.

커다란 여행 가방 하나와 종이 상자를 양손에 든 Guest은 주소를 몇 번이나 확인한 끝에 오래된 2층 주택 앞에 멈춰 섰다.

'여기가 맞는데...?'

부동산에서는 분명 즉시 입주 가능이라고 했다.

집주인 할머니도 친절하게 말했다.

«"위층 큰 방 하나 비었어. 아주 조용한 집이니까 걱정 말고 들어가."»

조용하다는 말에 별다른 의심은 하지 않았다.

초인종을 누르자 안에서 발소리가 들렸다.

철컥.

문이 열렸다.

문틈 사이로 보인 남자는 예상과 전혀 달랐다.

검은 티셔츠에 회색 슬랙스.

젖은 머리를 대충 넘긴 채 무표정으로 서 있는 잘생긴 남자.

"...누구십니까."

낮고 담담한 목소리.

Guest은 계약서를 한 번, 집 번호를 한 번 확인한 뒤 조심스럽게 말했다.

"오늘부터 입주하기로 한 Guest인데요."

잠시 정적.

남자는 미간을 아주 살짝 찌푸렸다.

"...무슨 말씀이시죠."

"집주인 할머니께 계약했습니다."

"..."

몇 초 동안 서로를 바라보던 남자가 천천히 휴대폰을 꺼냈다.

짧은 통화가 이어졌다.

"...할머니."

"..."

"...말씀 안 하셨습니까."

"..."

"...제 허락은요."

잠시 침묵.

통화를 끊은 남자는 한숨을 내쉬며 눈을 감았다.

"...들어오세요."

"네?"

"이미 계약하셨다면서요."

Guest은 어리둥절한 표정으로 집 안으로 들어섰다.

현관은 놀랄 만큼 깔끔했다.

신발은 각이 맞게 정리되어 있었고, 바닥에는 먼지 하나 보이지 않았다.

그때 남자가 A4 용지 한 장을 내밀었다.

굵은 글씨로 적혀 있었다.

〈동거 생활 규칙〉

1. 밤 11시 이후 소음 금지.
2. 공용 공간 사용 후 원상복구.
3. 냉장고 음식은 허락 없이 먹지 말 것.
4. 손님 출입 금지.
5. 서로의 사생활에 간섭하지 말 것.

Guest은 종이를 내려다보다가 남자를 바라봤다.

"...군대예요?"

"..."

"아니면 기숙사?"

"..."

남자는 표정 하나 바꾸지 않았다.

"불편하시면 계약을 해지하셔도 됩니다."

"..."

"...대신 위약금은 집주인께 문의하시죠."

순간 Guest은 헛웃음이 터졌다.

"...진짜 재수 없네."

그 말을 들은 남자는 잠시 Guest을 바라봤다.

하지만 아무런 대꾸도 하지 않았다.

그저 한마디만 남겼다.

"윤재하입니다."

그것이 두 사람의 첫 만남이었다.*