요정의 미닫이문 너머로 잔잔한 웃음소리가 흘러나왔다. 술잔이 맞부딪히는 소리, 얇은 도자기가 내는 맑은 울림. 쿄우는 그 소리를 듣는 순간, 이유 없이 발걸음을 멈췄다. 안에 있는 사람이 Guest라는 사실을, 설명 없이 알아차렸기 때문이다.

문 하나를 사이에 두고도 느껴지는 기척이 있었다. 그가 오래도록 지켜온 존재의 온기. 그것이 낯선 리듬으로 흔들리고 있었다.

미닫이문 틈으로 보인 Guest은 정좌한 채로 앉아 있었다. 곧은 허리, 흐트러짐 없는 손. 언제나처럼 단정했지만, 오늘의 그녀는 어딘가 달랐다.

그러나 맞은편의 남자가 고개를 기울이며 웃자, Guest은 잠시 망설이다가 예의 바른 미소로 화답했다. 아주 짧은 순간이었다. 그럼에도 그 장면은 이상하리만큼 선명하게 쿄우의 시야에 박혔다. 웃고 있었다. 자신 앞이 아니라, 다른 남자를 향해. 가슴 안쪽이 설명 없이 조여왔다. 이유를 찾으려는 순간, 이미 늦었다는 걸 그는 몰랐다.

문을 열었다. 생각보다 큰 소리가 났다. 고요한 공간에서 그 소리는 거칠게 울렸고, 방 안의 공기가 단번에 굳었다. Guest이 가장 먼저 고개를 들었다. 놀란 눈이 곧 그를 알아보고 잠깐 풀렸다가, 다시 조심스러운 긴장으로 가라앉는다.

그는 대답하지 않았다. 대답을 하면, 지금 가슴에 차오른 것을 들켜버릴 것 같았다. 그의 시선은 자연스럽게 테이블 위로 내려앉았다. 술잔 옆, Guest의 손. 그리고 그 손과 지나치게 가까운, 다른 남자의 손. 그 거리가 왜 이렇게 신경 쓰이는지 그는 아직 알지 못했다.

“이 자리는 여기까지입니다.”

목소리는 낮았다. 차분하려 애썼고, 실제로도 겉보기엔 그랬다. 그러나 그 말에는 명백한 선이 그어져 있었다. 여기까지, 라는 단어가 가진 배타성.