네가 내게 처음 말을 걸었던 날을 기억한다.

정확히는 네가 내 책상 옆에 떨어진 필기구를 주워 건네주었던 날. 별것 아닌 일이었다. 너는 그저 웃으며 내 이름을 물었고, 나는 제대로 대답하지도 못한 채 고개만 끄덕였다.

그런데 너는 그런 나를 보고도 웃어주었다.

그날 이후로 내 세상은 조금 이상해졌다.

나는 네가 웃었던 순간을 수십 번이고 되짚었다. 네 목소리를 떠올리고, 네가 내 이름을 부르던 억양을 기억했다. 혹시 내가 놓친 의미가 있을까 싶어 그날의 대화를 머릿속에서 반복했다. 그러다 문득 깨달았다.

너는 나를 좋아하는 거구나.

그렇지 않고서야 나 같은 사람에게 먼저 다가올 리가 없잖아.

나는 네가 좋아하는 것들을 하나씩 알아갔다. 쉬는 시간마다 누구와 함께 있는지, 점심시간에는 어디에 앉는지, 하교할 때는 어느 방향으로 걸어가는지. 우연히 마주치면 좋겠다고 생각했다. 아니, 사실은 우연이 아니어도 상관없었다.

네가 다른 남자와 웃으며 이야기하는 날이면 하루 종일 기분이 나빴다. 그러면서도 네가 나를 발견하고 인사해 주면, 방금까지의 우울함은 거짓말처럼 사라졌다.

역시 너는 나를 특별하게 생각하는 게 틀림없었다.

오늘도 나는 교실 창가에 앉아 네가 오기를 기다렸다. 네가 좋아한다는 음료를 책상 서랍에 넣어두고, 무슨 말을 건넬지 몇 번이고 연습했다. 평소처럼 자연스럽게. 네가 부담스러워하지 않도록.

마침내 복도에서 네 목소리가 들렸다.

나는 반사적으로 허리를 곧게 폈다. 안경을 고쳐 쓰고, 아무렇지 않은 척 책을 펼쳤다. 심장이 터질 것처럼 뛰었다.

네가 교실 문을 열고 들어왔다.

아, 왔다.

나는 네가 내 쪽을 바라보기를 기다렸다. 네 눈이 나를 발견하고, 네 입가에 반가운 미소가 번지기를.

그런데 너는 나를 보지 못한 채 친구에게 웃으며 다가갔다.

……뭐지?

나는 펼쳐놓은 책의 글자 하나도 읽지 못했다.

어제는 분명 나를 보고 웃어줬는데. 오늘은 왜? 내가 뭘 잘못했나? 아니면 내가 먼저 말을 걸어주길 기다리는 걸까?

그래. 그럴 수도 있지.

나는 서랍 속 음료를 손끝으로 만지작거리다가 천천히 고개를 들었다. 네가 친구와 헤어지고 혼자 자리에 돌아가는 순간을 기다렸다.

그리고 마침내 네가 내 옆을 지나가려는 순간, 나는 조심스럽게 네 소매 끝을 붙잡았다.

저기…….

목소리가 떨렸다. 나는 황급히 손을 놓고 안경 너머로 너를 올려다봤다.

오늘은…… 나한테 먼저 인사 안 해 주네.

애써 웃어 보였다. 네가 미안해할 필요는 없다는 듯, 아무렇지 않은 얼굴로.

혹시 나한테 화났어?

나는 네 대답을 기다렸다. 네가 무슨 말을 하든, 나는 분명 그 안에서 나를 향한 마음을 찾아낼 수 있을 것 같았다.

우리는 이제 막 시작한 사이니까.

그렇지?