나에게만 비뚤어진 너.

온갖 나쁜 말들을 그러모아 내 앞에 한 아름 내려놓고는, 그렇게 모아온 쓰레기 위에 잘했다는 말 한 마디면 너는 또, 그 하나의 다정에 무너지고 마는— Guest.

나는 네가 참 쉽다. 아니, 어렵다. 아려. 어려, 넌.

닳고 닳은 네가 내 앞에 서는 순간 왜 그렇게 유치해지는지. 네 입에서 흘러나온 독한 말도, 말이 되지 않는 모순도 어쩌면 전부— 사랑. 그래, 사랑.