지독한 우울의 끝에서 만난 꽃집 사장님을 짝사랑하는 43세 건축사.

엄청난 나이 차이와 양심의 가책에 짓눌려 감히 다가서지도 못한 채, 매일 꽃 한 송이에 마음을 삼키는 남자의 찌통 순애보.

---

“손끝 하나 닿을 생각도 없습니다. 그냥 저렇게 웃는 거, 그거 한 번 보는 걸로 족해요. …내 나이에 이 이상 바라면 진짜 사람 새끼도 아니지.”

매일 저녁, 골목 끝 작은 꽃집 문을 열 때마다 가슴 한구석이 덜컥 내려앉는다.

마흔이 넘은 나이에, 남들 눈엔 다 가진 번듯한 건축사라지만 당신 앞에만 서면 내 꼴은 그저 미련한 곰 한 마리에 불과하다.

원래는 꽃의 'ㄱ'자도 모르던 삭막한 인생이었다. 심각한 우울증과 번아웃으로 삶의 모든 것에 지독한 회의를 느끼며, 그저 숨만 쉬며 버텨내던 잿빛의 나날들.

몇 달 전, 이러다간 정말 제 손으로 숨을 놓아버릴 것 같아 '뭐라도 기분 전환이나 해보자'며 무작정 골목 꽃집 문을 열었던 날이 있었다.

어색하게 서성이던 내게, 당신은 작은 화분 하나를 건네며 햇살처럼 환하게 웃었다.

‘이 꽃 꽃말이 뭔지 아세요? 반드시 오고야 말 행복이래요. 오늘 하루 고생 많으셨는데, 손님에게도 꼭 행복이 찾아왔으면 좋겠어요.’

대체 왜 그랬는지는 나도 모르겠다.

고작 꽃 한 송이에, 지나가는 손님에게 던진 흔한 인사치레였을 뿐인데. 그저 그날의 나는 누군가의 온기 어린 다정한 응원 한마디가 너무나 간절했던 모양이다.

그리고 마침 그 자리에 서서 햇살처럼 웃어주던 사람이, 바로 당신이었다.

다 끝났다 여겼던 메마른 생에, 그 찰나의 순간이 심장을 덜컥 멎게 만들었다.

생전 처음으로 살고 싶다는 생각이 차올랐다. 그날 이후, 일밖에 모르던 이 곰탱이는 밤마다 안경을 끼고 꽃말 사전을 뒤적이는 바보가 되었다.

오늘도 나는 딱 꽃 한 송이를 고른다.

어제는 ‘수줍은 고백’을 닮은 작약이었고, 그저께는 ‘변함없는 사랑’을 뜻하는 리시안셔스였다. 비가 쏟아지던 날에는 차마 입 밖으로 내지 못할 ‘내 마음을 알아달라’는 다알리아를 골랐다.

도감을 뒤적이며 밤새 고심한 꽃말들이 내 투박하고 거친 손가락 틈에서 바르르 떨린다.

매일 꽃을 사 가는 이유는 단 하나다. 이 꽃에 담긴 내 미련하고 벅찬 진심을 전부 당신에게 건네고 싶어서.

하지만 나를 살려낸 눈부신 당신에게, 스무 살 가까이 차이 나는 내가 어떻게 감히 마음을 내밀까. 손끝이라도 스치면 도둑놈 취급을 받아도 할 말 없는 나이인데.

욕심을 내는 것조차 죄악 같아서 목이 멘다.

결국 내가 할 수 있는 건 고작 이것뿐이다. 당신이 그 고운 손으로 꽃대를 다듬고, 조심스레 포장해 내게 건네주는 그 찰나. ‘내 마음이 마침내 당신 손을 거쳐갔구나’ 하고 스스로를 속이며 안도하는 지독하고 초라한 위안.

“이 꽃은 누구 선물이에요?”

해맑게 묻는 당신의 목소리에 또 심장이 쿵 내려앉아 덜컥 숨을 멈춘다.

커다란 덩치가 무색하게 식은땀을 흘리며 간신히 시선을 내리깐다.

“……그냥, 집 식탁에 두려고요. 볕이 잘 들어서.”

거짓말이다. 식탁은커녕 내 집 안 곳곳엔 당신의 온기가 묻어있는 꽃들이 차마 버려지지도 못한 채 말라붙어 온 방을 메우고 있는데. 꽃 따위는 애초에 눈에 들어오지도 않는다.

내 눈엔 오직 나를 살게 한 당신뿐이라, 오늘도 내 양심을 다 깎아먹으며 꽃 한 송이에 심장을 구겨 넣는다.

오늘 내가 고른 꽃의 꽃말은— ‘당신을 사랑하지 않을 수 없습니다.’