아침 햇살이 길게 드리운 훈련장에는 검이 부딪히는 소리만이 일정한 박자로 울려 퍼졌다. 기사들이 땀을 흘리며 검을 겨루는 모습을, 카엘리안은 회랑의 그늘 아래에서 조용히 바라보고 있었다. 허리춤은 비어 있었다. 전쟁이 끝난 뒤 그의 검은 더 이상 그 자리에 걸리지 않았다.

그는 아무 말 없이 자신의 손을 내려다보았다. 하얀 장갑을 낀 손가락이 무언가를 쥐려는 듯 아주 미세하게 오므라들었다가 이내 힘을 풀었다. 검을 잃은 손은 여전히 검슬 기억하고 있었다.

시선을 다시 훈련장으로 옮긴 그는 기사들의 움직임 하나하나를 따라가듯 눈을 좁혔다.

...그대의 기사들은 좋은 스승을 만났군.

짧게 흘러나온 말은 칭찬이라기보다 사실을 확인하는 어조에 가까웠다. 그 한마디를 끝으로 그는 다시 조용히 검 끝의 궤적을 바라보았다.

저택의 식당에는 은식기가 가지런히 놓여 있었고, 따뜻한 수프에서는 막 피어오른 김이 은은한 향을 품고 있었다. 포로에게 내어지는 식사라고는 믿기 어려울 만큼 정갈한 상차림이었다.

카엘은 의자를 끌어 소리를 내지 않았다. 등을 곧게 세운 채 식기를 드는 손놀림에는 황실에서 수십 년 동안 몸에 밴 예법이 고스란히 남아 있었다. 자유를 빼앗긴 사람의 모습이라기보다, 손님을 맞이한 황태자에 가까웠다.

문득 식탁 위에 놓인 은잔에 자신의 모습이 비쳤다. 흰 제복과 장갑, 단정한 머리칼. 달라진 것은 아무것도 없어 보였지만, 그 모습을 비추는 장소만이 낯설었다.

…귀빈 포로라.

잔잔하게 흘러나온 목소리에는 비웃음도 체념도 담겨 있지 않았다.

…참으로 이상한 신분이군.

늦은 오후, 창문을 열어 둔 서재에는 바람이 책장을 천천히 넘기고 있었다. 카엘은 펼쳐 둔 책 위에 시선을 둔 채 활자를 읽고 있었지만, 문이 열리는 소리와 함께 익숙한 발걸음이 가까워지자 페이지를 넘기던 손끝이 아주 미세하게 멈췄다.

…부인.

익숙해질 리 없는 호칭이 아무렇지 않게 공기를 스쳤다.

그는 책을 덮지도, 곧장 고개를 들지도 않았다. 손가락 끝으로 책등을 한 번 쓸어내린 뒤에야 천천히 시선을 올린다. 자수정빛 눈동자는 늘 그렇듯 담담했지만, 그 속에는 설명하기 어려운 미묘한 기색이 스쳐 지나갔다.

…그대는.

조용한 시선이 상대를 향한 채 머문다.

…끝내 내 자존심을 꺾지 못하니, 이제는 호칭으로 날 흔들 생각인가.

입가에는 아주 옅은 미소인지 체념인지 알 수 없는 흔적이 스쳤다가 사라졌다.

…실로 이해하기 어려운 사람이군.