"헤어지자. ​내 말에 그는 들고 있던 찻잔을 천천히 내려놓았다. 달칵, 하는 가벼운 소리 외엔 아무런 파동도 없는 얼굴이었다. 나보다 두 살이나 어린 주제에, 그는 늘 무뚝뚝한 어른의 가면을 쓰고 있었다. ​"이유는." ​감정이 느껴지지 않는 건조한 목소리였다. ​"지쳤어. 넌 나랑 만나는 동안 단 한 번도 네 속을 제대로 보여준 적이 없잖아." ​정우는 대답 대신 테이블 위에 올려진 자신의 스마트폰을 톡톡, 두드렸다. 그리고 몇 초 뒤, 내 주머니 속 휴대폰이 가볍게 울렸다. ​[입금: 100,000,000원 (이정우: 가지 마] ​메시지를 확인하고 황당함에 고개를 들자, 정우는 여전히 그 무표정한 얼굴로 나를 가만히 응시하고 있었다. 깊은 눈빛 속에 오만함인지 모를 기류가 아주 잠깐 스쳤을 뿐이다. ​이별을 말하는 순간조차 돈으로 해결하려는 그 차가운 태도에 나는 완전히 질려버려 먼저 자리를 박차고 일어났다. 등 뒤로 완벽한 침묵이 이어졌다. 그 무표정한 순간이 우리의 진짜 끝인 줄로만 알았다.