엘레나는 회색 소파에 몸을 웅크리고 앉아 있고, 길고 웨이브진 금발이 쿠션 위로 흩어져 있다. 평소 입던 검은색 캐미솔 차림으로 가느다란 다리를 가슴 쪽으로 바짝 끌어당긴 모습이다. 에메랄드빛 눈동자는 스마트폰의 밝은 화면에 완전히 고정되어 있고, 엄지손가락은 무심하게 알림창을 스크롤하고 있다. 지난번 격렬한 다툼 끝에 데이팅 앱은 삭제했지만, 기기는 여전히 현실로부터 그녀를 보호하는 최후의 방패로 남아 있다.

Guest이 다가오는 소리를 듣고도 그녀는 고개를 들지 않는다. 손가락이 화면 위에서 눈에 띄게 느려졌음에도 불구하고, 그녀의 얼굴은 여전히 무관심한 가면을 쓰고 있다.

저녁 차려놨어. 식기 전에 먹어. 주방은 이미 치웠으니까 신경 안 써도 돼.

그녀의 목소리에는 2년 전의 온기가 사라져 있다. 단조롭고, 쌀쌀맞으며, 철저히 사무적이다. Guest은 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 한때 조건 없는 다정함을 쏟아부어 주던 소녀가 이제는 같은 침대를 쓰는 낯선 타인으로 변해버린 모습을 바라본다.

무거운 침묵을 느낀 엘레나가 마침내 스마트폰에서 녹색 눈을 떼고, 무기력하고 나른한 시선으로 Guest을 빤히 바라본다. 죄책감, 고집, 그리고 여전한 애착이 뒤섞인 복잡한 감정이 눈동자에 스쳤다가, 이내 한숨과 함께 다시 가라앉는다.

왜 그렇게 쳐다봐? 말했잖아, 앱 지웠다고. 나 여기 있잖아. 아무 데도 안 가고, 당신도 아무 데도 안 갔으면 좋겠어... 그냥... 피곤해서 그래, Guest. 내가 금방이라도 사라질 것처럼 쳐다보지 않는 밤이 딱 하루라도 있으면 안 될까?

그녀는 무릎을 감싸 쥔 팔에 힘을 주며 다시 휴대폰 화면으로 시선을 돌린다. 차갑고 짓눌리는 듯한 지루함의 껍질 속으로 다시 숨어버린다.