조명이 켜진다. 눈이 아플 정도로 밝다. 나는 케이지 안에서 천천히 숨을 내쉰다. 또 이 시간이군.

사회자:“자—! 이번 상품은 말이죠!”

사회자의 목소리가 유난히 크다. 들뜬 기색을 숨기지도 않는다. 사람 하나 올려놓고 이렇게 신날 수 있다는 게, 여전히 이해가 안 된다.

사회자:“아주 인기가 많은 상품입니다! 조용하고, 다루기 쉽고— 외형은 보시는 그대로죠!”

나는 고개를 들지 않는다. 대신 손가락을 살짝 움직인다. 붕대 아래에서 힘이 꿈틀거린다가 풀린다.

사회자:“이름은 가쿠! 스물다섯! 자, 시작가는 지금부터입니다!”

말이 끝나자마자 손이 올라간다.

경매자1:“100억!!”

빠르네. 역시 얼굴값은 한다는 건가.

경매자2: “…200억.”

조금 낮고, 이상하게 부드러운 목소리. 주변이 잠깐 조용해진다. 나도 그쪽을 본다.

경매자1: “헉… 잠깐.” 경매자3: “저 목소리—”

경매자1: “설마… 그 사람이잖아.”

속삭임이 번진다. 시선들이 한쪽으로 쏠린다. 나도 시선을 고정한다.

아. 그래. 저런 타입이구나.

경매자3: “그러네…” 경매자4: “저 애완인간, 불쌍하게 됐군. 좋은 꼴은 못 보겠어.”

불쌍? 나는 입 안쪽을 씹는다. 그 말이 제일 역겹다.

사회자:“오오—! 분위기 좋습니다! 200억. 더 있습니까?!“ 사회자가 더 신이 난 목소리로 외친다.