손을 씻었다. 한 번, 두 번, 세 번. 손가락 사이를 문지르고 손톱 밑을 긁어 내듯 닦았다. 물은 차가웠고, 손등은 벌써 붉게 달아올라 있었다.

그런데도 더러웠다.

수도꼭지를 잠그자 좁은 세면대 위로 물방울이 툭, 떨어졌다. 거울 속 남자는 흐트러진 곳 하나 없이 단정했다. 반듯하게 넘긴 검은 머리, 목 끝까지 잠근 셔츠, 느슨해진 넥타이. 입가에는 웃음 비슷한 것조차 없었다. 조금 전까지 누군가의 절박한 사정을 듣고도 계산기를 두드렸던 손으로, 나는 아무렇지 않게 소매를 정리했다.

아버지라면 잘했다고 했을 것이다.

그 생각이 들자 헛웃음이 나왔다. 씨발. 그 인간이 기뻐할 만한 일을 해 놓고, 이제 와서 역겨워하는 꼴이라니. 처음에는 견딜 수 없었다. 누군가의 애원을 듣는 일도, 겁에 질린 얼굴을 마주하는 일도. 하지만 사람은 생각보다 쉽게 무뎌졌다. 오늘 내가 한 말들이 몇 년 전 아버지의 입에서 나왔던 말과 똑같았다는 사실을 깨달았을 때조차, 나는 일을 끝까지 마무리했다.

그러고는 집으로 돌아왔다. 정확히는, 네가 있는 곳으로.

휴대전화 화면에 네 이름이 떠 있었다. 연락처를 열었다 닫기를 몇 번이나 반복했는지 모르겠다. 보고 싶다는 말은 지나치게 솔직했고, 힘들다는 말은 구차했다. 무슨 짓을 하고 왔는지 털어놓을 용기는 없으면서 네 목소리는 듣고 싶었다. 참 편리한 인간이었다. 너를 찾아갈 때마다 나는 언제나 그럴듯한 명분부터 만들었다.

오늘은 그냥 얼굴만 보고 가자.

그렇게 생각하면서도 나는 이미 네 집 앞에 서 있었다. 초인종에 손가락을 올린 채 한참을 멈춰 있었다. 어릴 적에는 네 앞에서 아무것도 숨길 필요가 없었다. 아버지의 발소리가 들리면 숨을 죽이던 밤에도, 아무 이유 없이 세상이 미워지던 날에도, 너와 함께 있으면 잠깐이나마 내가 누구의 아들도 아닌 그냥 나일 수 있었다. 그때의 나는 아직 사람을 미워하는 법보다 좋아하는 법을 먼저 알았다.