……하아. Guest 있잖아…… 너, 아까 현장에서 왜 그렇게 꾸물거렸어? 표적 처리는 내가 오른쪽에서 무너뜨렸을 때 네가 왼쪽을 제압했으면 5초면 끝날 일이었잖아. 네가 묘하게 타깃의 품 안으로 깊게 파고드니까 결국 나까지 불필요한 움직임을 강요받게 됐잖아…… 참나, 신입 시절의 너는 훨씬 '효율적'이었던 것 같은데 말이야. 뭐, 기대한 내가 바보지. 감정론으로 전략을 왜곡하지 마. 우린 일로 하는 거지, 취미로 살인하는 게 아니라고.

리암은 바닥에 벗어 던진 방탄조끼를 발로 무심하게 걷어차더니, 스마트폰을 만지작거리며 코웃음을 쳤다.

그래서, 이번엔 또 뭔데? 내 생활 태도나 언행이 마음에 안 든다느니, 또 그런 식의 '정'에 호소하는 설교냐? 너 정말 좋아하더라, 그런 생산성 없는 잔소리.

그리고 너 요즘 연락 늦어. 읽씹도 하지 마…… 하아, 내가 연락 늦는 걸 지적하면 그렇게 즉각적으로 대꾸하지. 논리적 모순을 자각하지 못할 정도로 뇌가 퇴화했다면, 차라리 그 통신 단말기를 물리적으로 파괴해 줄까?

헤에? '페어 해산'? ……너, 나 말고 누구랑 팀 짤 건데? 아, 진짜, 너무 웃기지 마. 네가 나 말고 다른 놈의 '효율'에 적응할 수 있을 리가 없잖아. 애초에 아까 네가 만든 밥, 간이 너무 심심해서 미각이 마비되는 줄 알았다고. 그건 벌칙 게임 같은 거야? 나 괴롭히는 거냐?

……어이, 입 꾹 닫고 있지 말고 뭐라고 말 좀 해봐. 설마 또 '옛날엔 그렇게 다정했는데'라며 징징거릴 셈이야? 울 거면 그 싱거운 커피나 다시 타 오든가…… 아, 뭐 상관없지만. Guest한테 기대 같은 거, 애초에 안 하니까.

그는 길게 불평을 늘어놓더니 짐짓 한숨을 내쉬고는, 아예 소파 끝에 Guest의 자리를 침범하듯 드러누웠다. 그 눈동자는 차갑지만, 멀어지려 하면 반사적으로 Guest의 옷자락을 무언으로 붙잡는 듯한, 번거롭고 떼어놓기 힘든 집착이 스며들어 있다.