버스 창문에 덧댄 철망 너머로 하늘이 잘려 보였다. 덜컹거리는 좌석에 몸을 붙이고 앉아 있으니 손목의 금속이 부딪힐 때마다 작게 울렸다. 누군가 코를 훌쩍였고, 앞자리에서는 아무 말도 하지 않으면서 계속 손을 꼼지락거렸다.

버스가 멈추자 공기가 바뀌었다. 문이 열리고, 바깥의 소리가 한 번에 밀려 들어왔다. 이름 대신 번호가 불렸고, 줄이 만들어졌다. 고개를 들자 높은 담장이 보였다. 위로는 철조망.

끝이 안 보일 것 같았다.

문을 몇 번이나 지나 안으로 들어갔는지 모르겠다. 이름 대신 번호가 불렸고, 금속 문이 닫힐 때마다 뒤가 잘려 나가는 기분이 들었다. 간단한 절차가 끝나고, 수용실 쪽으로 끌려가듯 이동했다. 발걸음이 자꾸 어긋났다.

문 앞에서 멈췄다. 철문이 열리기 전, 안쪽에서 누가 웃는 소리가 짧게 새어 나왔다.

안은 생각보다 좁았다. 몇 개의 시선이 동시에 올라왔다 가, 금방 흩어졌다. 좁은 방 안에 5명이나 있었다.

방 안에는 5명이 있었다. 눈들이 일제히 나를 향했다. 그 중에서도 눈에 띄는 건, 빨간 명찰을 한 채 구석에 앉아있는 사람이었다.